“苏晓咱们该回药”护张试图推苏晓回病药，苏晓好像见样，指尖反复摩挲着病号袖磨边，目黏棵半枯梧桐——干刻痕，臂伤样，都个留。
“谁？”
突然，音哑得像蒙层砂。
“苏晓谁？”
瞳孔里蒙着层，却又某个瞬突然聚焦，像两束首首扎过，盯着张。
入院第，也第次问同个问题。
护张，苏晓刚总把自己缩底，怀里抱着个掉漆布娃娃，谁靠就扔。
布娃娃女儿，叫，祸里没。
警察柜最底层现叠带血照片，被撕碎结婚照，背着包笑，还苏晓自己浑伤臂。
“陪嗮太阳呀。”
张边边推着向病，也跟着病。
到病，张倒杯，杯壁凝着珠顺着杯滑，面洇片湿痕。
没碰杯子，线飘回，梧桐叶被卷着打旋，像极最叠。
“今该穿裙子。”
忽然，指面着圈，“表演节目，裙子莓，转起像朵。”
起病历里记录：事，本该苏晓带着买裙子。
但，丈夫又，拳落背，见女儿哭着喊“爸爸别打妈妈”。
等挣脱冲，只见马刺刹灯，滚落边裙子——用攒半零买，还没得及穿第次。
“苏晓。”
叫名字，肩膀颤，像从很方被拉回。
阳透过户落，干枯镀层，让起像个病，倒像个迷孩子。
“又敲。”
突然压音，往边挪挪，睛盯着病，“见没？
，偷酒。”
到边，拉条缝，廊里悄悄，只护士站传打印作嗡嗡。
苏晓“”，丈夫，入院第就因暴过失致被逮捕。
但世界里，个男还，还敲着，还喊着们母女。
“锁着，。”
，转见正抱着膝盖缩子，像只受惊鸟。
指甲掐裤腿里，里块洗掉褐污渍，病历里着，血。
午候，护拿蜡。
苏晓起初肯，首到见蜡，突然伸抢过。
趴子得很认真，眉皱着，嘴里。
凑过，着栋歪歪扭扭子，子旁边个扎羊角辫女孩，穿着裙子，里拿着。
子户，像两只睁着睛。
“里面怪兽。”
指着户，音里带着哭腔，“怪兽咬妈妈，还把藏起。”
起第次见，把自己裹被子里，反复“把藏起，怪兽到”。
护士现，枕底压着张照片，照片被用涂个圈，正好把挡。
用自己方式，保护个己经孩子。
夕阳，梧桐最片叶子落。
苏晓把折成，到边用力扔。
划过弧线，落坪，裙子暮里闪，像个苗。
“接。”
笑着，睛里点，“过，当妈妈，带着妈妈。”
着笑，忽然起病历最页医话：患者创伤应激障碍引精神分裂，核症状为解性，需期陪伴与引导。
但此刻些术语，只陪着架，着里飘着，像个破灭。
夜，病里只剩监护仪滴答。
苏晓躺，呼吸渐渐平稳。
收拾准备，见：“还吗？”
顿脚步，回见睁着睛，落，把泪照得亮晶晶。
第次问还，问“谁”，也些混呓语。
“。”
，“带蜡，们再架。”
点点，闭睛，嘴角还带着笑。
带，廊里灯把子拉得很，落面。
面干干净净，没刻痕，没污渍，就像苏晓里些还没得及愈伤，被翼翼藏病里，等着，能被阳照透，能被吹散。
，治愈还很，到像栋没尽病。
但只还问“还吗”，只还为笑，就希望。
就像棵半枯梧桐，等到，总再叶子，总，载着故事，向没怪兽方。
