林砚褂袋里，始常揣着两样——支荷糖，沈印着相名片。
刻，习惯。
值夜班掏糖缓解疲惫，指尖到挺名片边角，就起沈蹲便利喂猫，梢沾着晨。
次科查，随把名片放护士站，被护士笑着打趣：“林医，摄师朋友啊？
次送肉照片，们都贴科。”
林砚尖微，没承认也没否认，只把名片收回，指尖蹭过面相图案。
傍，提结束作，第次主沈作。
作老巷子里，爬着萝，推玻璃就闻到淡淡咖啡。
沈正趴修图，屏幕里台落照片——们交握双张，更次，林砚靠栏杆咖啡，侧被霞染成橙模样。
“么？”
沈抬见，睛亮得像落子，连忙起拉，“还以为今加班。”
递过杯，杯壁印着玉图案，“次见甜，特买杯子。”
林砚捧着杯子，指尖传。
作贴满照片，角落柔——老打盹老，巷卖糖葫芦摊贩，还几张熟，医院护士站肉，急诊。
最显张正央，自己都没察瞬：某次术，靠廊边，眉还微蹙着，阳刚好落睫毛，。
“张……”林砚指着照片，音点哑。
“次等班拍，”沈挠挠，点好，“没经过同，，就撤。”
林砚摇摇，指碰碰照片里自己角：“用，挺好。”
们作待到很。
沈教林砚用简易滤镜修图，林砚得，指尖键盘磕磕绊绊，沈就从背贴着肩膀，呼吸落：“里调点，突霞颜……对，就样。”
林砚漏拍，僵鼠标。
沈也察到，作顿顿，却没退，只握腕，带着拖滑块。
巷子里亮起灯，透过玻璃照，把两子叠屏幕，像幅。
，们个习惯——每个次物救助站。
次只瘸腿流浪猫，己经成救助站“”，见沈就凑过蹭腿。
林砚起初太跟猫互，蹲旁边着沈猫梳毛，指悬半空，半敢碰。
“别怕，很顺。”
沈笑着把猫抱到怀里，猫乎乎，掌蹭蹭。
林砚瞬僵，连呼吸都放，首到猫呼噜，才放松，指尖挠挠猫巴。
沈举着相，按。
照片里，林砚穿着简单，怀里抱着猫，神从未过柔，比台落还。
入第个，林砚值完夜班，院部就见沈站里。
裹着羽绒，脖子围着林砚之送围巾，里拎着保桶，尖冻得通：“煮羊肉汤，驱驱寒。”
两躲里，沈把保桶打，瞬弥漫。
林砚着汤，胃里散，抬就见沈盯着，笑着：“睫毛沾，像落。”
伸，指尖拂过林砚睫毛，作柔得像碰易碎。
林砚没躲，任由指尖落自己。
落，积起层，里钢曲流淌，羊肉汤裹着彼此呼吸，连都。
“对，”沈忽然起么，从包里掏本崭摄集，递林砚，“，里面半都跟。”
林砚翻，第页就台落张——们交握双，处霞，角落还印着字：“柔，从此归处。”
往翻，作修图样子，抱着猫样子，靠廊边样子，每张照片面，都沈期句。
翻到最页，张从未见过照片：某个夜，急诊抢救病，沈站廊尽，隔着玻璃拍。
照片里，穿着术，专注盯着仪器，而沈镜里，除，还悄悄起亮。
面句：“守护命，守护里。”
林砚抬沈，眶点。
沈握，指尖带着熟悉茧：“林砚，以拍落，得柔；现跟起落，才，原起分享柔，才最珍贵。”
，。
两又台，裹着同件羽绒，着。
亮挂空里，很亮，处灯璀璨。
林砚靠沈肩，讲次拍计划——边拍，带清晨。
“好啊，”林砚，指尖扣沈，“等轮休，们就。”
沈，顶吻，音柔得像：“止，以每个，，，，都跟起。”
林砚抬，落沈，把睛映得格亮。
没话，只往沈怀里缩缩，着，处喧嚣，得里被填得满满。
原最好，独自遍世景，而个，愿陪把每个平凡子，都过成柔落。
台带着凉，却吹散两之。
林砚闭，嘴角扬起笑——，以每落，每个季，都再个。
