第章像埃样落清晨点分，老像张被反复漂洗单，得。
周野把自推到巷，链“咔啦”，像替打招呼。
抬望还没熄灭霓虹——“丽丽理”个字只剩“”字亮着，像熬夜勉撑着皮。
周野入座第，也正式成为“社员”第。
昨，力资源部话里用甜得腻音告诉：“周先，恭入职，点，别迟到哦。”
嗯嗯应，里却，如果恭以用米饭兑换，宁愿端碗乎。
因为兜里现只剩块毛，卡里躺着更瘦块，而太太过，再限，，就把“限”两个字改成“扫”。
周野另个省份煤，父亲井被瓦斯掀翻矿削根指，从此成“半残”，母亲把泪拌面条里，碗碗端父子俩，到最，连汤都咸。
考，父亲把伤赔偿股拍，像押注：“子，考，别再回吸煤。”
周野果真考，省本，营销专业。
，才现，张毕业证像张被泡票，刚登，就沉。
招聘件，些“无责底薪千国旅游团建”像夜里闪烁彩灯，才现全线***陷阱。
干过销，每对着话“姐，们业送您次免费验”，被挂到朵烫；也干过产介，穿装，区蹲守，对着广妈叫“阿姨，吗”，被翻埃。
最份作连锁奶茶“调茶”，凌晨点卸货，桶果糖抱到肩膀脱臼，老板娘还监控里喊话：“周，作点，别让果鲜！”
个，因为把“半糖”成“无糖”被顾客投诉，老板娘当结算资，，“买果营养费”。
夜里，租板，把块举到灯泡底照，照印里毛主席，也照自己扭曲。
忽然，所谓“营养费”，过遣散费：“适，位。”
，收到现公司Offer——“瑞信凯商贸”，名字起像美资，其实就“保健品议营销”：把老老太接讲座，送个鸡蛋，再让们千块买成本“磁疗垫”。
周野岗位叫“客户怀专员”，底薪千，按单提成。
面试个染栗女，指甲涂得比神还亮，问：“能接受弹性作吗？”
周野点如捣蒜，里却算：“弹性”等于“没界限”，千底薪里至半绩效，绩效靠卖垫。
还。
因为需“被需”，怕被老老太需，被KPI需，被座勉、施舍需。
昨，躺吱呀作响折叠，把闹钟设点，却提分钟惊。
飘煎蛋，对侣又吵架，女哭，男吼，音像两只塑料袋缠起，越挣扎越紧。
盯着板，忽然起母亲过句话：“辈子，就像蒸馒，候到，自然圆；候到，再使劲儿捏也扁。”
自己候儿，只得锅底烧干。
点分，。
巷子太，摊把挤成条缝。
炸油条把面团往案板摔，啪，面扬起，像微型暴。
周野买毛粥，没咸菜，老板仍好半勺榨菜末，油亮亮漂碗面。
蹲边，把镜糊成毛玻璃，摘擦，抬见只麻雀落线，爪子紧攥，像怕掉座渊。
完粥，把次性碗捏扁，扔回收桶，桶沿脏得，指印层层叠叠，像无数过指纹拓本。
刻，忽然点奇怪仪式：碗被捏扁“咔”，像过子盖章——“此页己废，翻篇。”
血管，峰就血栓。
周野被挤第节厢，贴着个穿帆布包女勺，洗柠檬，却盖锈腥。
列晃，浪起伏，脚尖，像被拔根葱。
放个屁，臭得调却悠，周遭照宣屏息，像集默。
周野起过句：“群里孤独，如同牛奶里鱼。”
当笑，如今才懂——牛奶浓稠，鱼无法呼吸，却也能，只能睁着，让乳包裹鳃片。
里默站名：“烟厂、、钟、……”像数珠，每站，就把自己往渊里放格。
第站，，，潮像泄闸，把冲到扶梯。
扶梯，阳从穹顶玻璃漏，落，像判决。
眯，见公司矗处，玻璃幕反射无数个自己，每个都瘦削、苍、微微驼背。
忽然起候煤矿捡到碎镜子，边缘锋利，把们拼成块“万镜”，对着太阳，能扭曲斑。
如今，面碎镜子仿佛被无限放，栋都，把切成无数片，每片都着：“争。”
公司台摆着两棵财，叶子油亮，像刚打完蜡。
背景理纹，嵌着属字：“瑞信凯，让您健康财富双丰收。”
字鎏，却透着。
周野签完到，被带到“培训”，其实就库隔，没，灯管嗡嗡作响。
里面个，穿刚毕业，也被逼“挥余”。
讲师姓吕，自称“首席健康规划师”，装领别着枚“牌导师”徽章，徽章晃啊晃，像钓饵。
吕老师先让们鼓掌分钟，“把掌拍，就能把财富拍”。
接着放频，音恢弘，面里群老躺磁疗垫微笑，背景音苍老而激：“仨，血压好，孙子岁！”
周野盯着屏幕，却注到镜扫过尾价签：“全国统零售价元”。
数字像块烧炭，落胃里，把晨碗粥蒸成汗。
培训结束，吕老师们“话术册”，封面印着“部密，禁止传”，里面却全加粗标谎言模板：“阿姨，您，们垫，至活！”
“叔叔，千块买健康，贵吗？
您医院ICU就得千！”
周野翻着，指自抖，像捧本咒语法典。
起父亲井被抬，血从矿缝隙滴落，像串省略号，省略半。
父亲治病万，矿赔万，剩债，母亲还。
如果当卖“磁疗垫”，们也掏千块，只为买个“至活”？
突然敢，因为答案像井，得见底。
午，公司管饭，两菜汤：炒豆芽、番茄炒蛋、菜虾皮汤。
番茄炒蛋里蛋稀疏，像被谁预先捞半。
周野端着餐盘，角落，却被同组个胖子拉：“兄弟，叫崔，咱俩以个队。”
崔褶，笑起像蒸裂馒。
压音：“别怕卖，秘籍——专挑穿布、拎布袋老，种，退休刚，朵根子最松。”
周野勉笑，嘴里嚼着豆芽，却尝到股腥，仿佛咀嚼自己良。
饭，们领牌，照片午现拍，周野笑得僵，像被闪灯吓坏猫。
牌背面贴着维码，着“扫码业绩”。
把牌挂到脖子，忽然被套条见绳，绳吕老师、崔、穿布老、元垫，还自己——个值千底薪加提成商品。
午，们被拉“话务”，其实就更库，用隔断分成蜂巢样位。
每个位配部座、台、张“客户名单”。
名单密密麻麻，姓名龄址话，面还备注：“丧偶、退休、膝节好、根”。
周野被分到A区，对面个戴镜女孩，面苍，像常见阳鱼。
女孩抬，冲点点，目却穿过，落更方。
拨号音响起，周野拿起筒，按照话术照本宣科：“喂，您好，里瑞信凯健康管理，们免费为岁以老提供骨密度检测……”话，个老太太音颤抖：“需，闺女，面都骗子。”
啪，挂断。
系统计：通话秒。
屏幕提示：“格通话，扣分。”
崔旁边嘿嘿笑：“别，单！
记，音，像孙子。”
周野吸，拨第个号。
回，个老爷子，背，得提嗓，嗓子瞬劈叉，像被砂磨过。
老爷子最：“伙子，吼啥？
……买！”
又挂。
提示再次。
午，拨个话，被挂次，最次通话秒，对方途放个屁，笑得喘过，自己挂。
班，吕老师背巡，盯着屏幕数据，像屠夫打量肉案。
到周野，，：“周，今零到访，零预约，再么，试用期过。”
音，却像根针，扎膜，颅腔里回断：“过……过……”点，亮起第副面孔。
周野随着潮涌，像被吐果核。
先便利，买份煮，见标价“块”，又放，转拿个“块”饭团，收台犹豫秒，还换成“块”面包。
收员扫码，瞥见柜台里自己模糊倒，被空调吹得糟糟，像被吹散烟。
回到租，对侣己经好，传剧笑，夸张而空洞。
推，里漆，灯泡坏，“修”，复。
把打，柱扫过壁，照斑驳霉斑，像幅抽象世界图。
边，从背包里掏“话术册”，翻到最页，空处用铅字：“如果们老，也样骗们？”
字迹娟秀，像对面个“鱼”女孩。
盯着字，忽然脏被掐，疼，却酸。
拿起，面补句：“吧，但希望，们还记得今。”
完，愣，自己“矫”，只得如果，今就彻底掉没井。
打，搜索“磁疗垫骗局”，无数条：“虚假宣传退货无老******”……屏幕打，像冰。
条条，到凌晨点，睛干涩，却舍得。
仿佛每条，就能自己增加点“”勇。
到兜里只剩块毛，到太太“通牒”，勇就像漏，越握越漏。
，里瞬透，只灯透，切格昏，像扇误。
躺，见自己，咚咚，咚咚，像空里敲，问：“吗？
还能吗？”
凌晨点，突然，因为，而因为孩子哭闹，母亲脚板，拖子“吱啦”像指甲刮玻璃。
睁，见板条裂缝，弯弯绕绕，像图国境线。
忽然，如果条缝再点，掉块，把砸？
如果砸，就此眠，再用拨话，再“姐，送您免费验”？
，被自己吓，却又莫名松，仿佛另条“”。
紧接着，又起母亲面条，父亲缺指，起们省俭用寄千块——“里销，别饿着。”
千块还躺卡里，与仅剩块并肩，像两个相依为命孩子。
伸，把枕底牌摸，借着灯，照片里自己僵笑。
用拇指遮嘴角，只剩睛，才现里面麻，而恐惧——恐惧贫穷，恐惧欺骗，恐惧成为自己讨厌，却又恐惧连“成为”资格都没。
把牌放回枕边，像放块烙，却烙痕己。
，始泛青，像被稀释墨。
见起鸟空调“啾啾”叫，音细，却倔。
忽然起候，母亲用煤炉蒸馒，候到，汽顶锅盖，“噗”，像柔笑。
闭，里对自己：“再试，就。
如果还次挂断，就。
餐端盘子，递点搬货，怕卖唱，也好过把谎言喂比自己父母还老。”
落定，渐渐平稳，像终于靠岸。
翻，把被子拉到巴，闻到股淡淡霉，却。
黎最分钟里，着，没，却也没再——至，里，没再拨号。
清晨点，闹钟响。
周野睁，板裂缝还，却似乎再么狰狞。
起，打，股凉吹，带着对面点铺葱。
吸，像肺也次“免费验”。
穿好衬衫，把牌塞兜里，而挂脖子——今，让胸空点。
，见太太正，里提着具袋。
太太瞥，：“灯泡买，换。”
音仍，却没么。
周野点，“谢谢阿姨”，音，却真诚。
，推巷，晨第缕阳正好穿过缝，落把，像指。
抬，见只麻雀又落线，两步，扑棱，方向，太阳起方。
周野笑，第次得，座也许还第副面孔——，话术，而自己，像尚未蒸熟馒，候未到，形状未定，却终究以决定，自己圆，还扁。
蹬，链条咔啦，像替回答：“吧，今，个秒，也许仍被挂断次，但也未，能，某个刻，把话‘需’，换成句‘谢谢提’，然，把牌放抽屉，转，，像埃样落，也像种子样，裂缝里，自己留点，芽缝隙。”
第章裂缝里种子午点分，周野把自锁棵歪脖子。
被围栏削掉半根，却偏把枝丫拼命往马央伸，像对流“”。
伸摸摸皮，粗糙、干裂，却隐潮——昨夜，留痕迹。
忽然得自己很像：都被削半，却还妄伸拦点么。
今没挂牌，只把塞裤兜，像揣颗未引爆。
里依肉罐，却再数站名，而默背昨夜里搜索到“劳法第条”——“用单位以欺诈段使劳者违背真实况订劳同，劳者单方解除……”背到第遍，现自己把“欺诈”背成“欺负”，苦笑，却懒得纠正。
到站，闸，阳像昨样从穹顶泻，却再被审判，而被照——子很，像刚站孩子。
瑞信凯换个样：吕老师让们玩“破冰游戏”。
规则很简单，两组，互相夸赞对方，必须真诚，限秒。
周野配对“鱼”女孩，胸牌着“实习林渺”。
林渺抬，目像被浸过子，凉却。
：“昨拨通话，却没被投诉，音里让相信。”
周野愣，第次见“相信”字被自己。
轮到夸，憋半晌，：“字很好，像……像课本楷。”
周围哄笑，吕老师拍：“很好！
相信与美好，就们卖健康底！”
刻，周野忽然，所谓“破冰”，其实把凿条缝，再往里灌糖，甜得暂忘底渊。
散，吕老师宣布政策：“当单最组，奖励现百，再奖‘牌话术’特权——以拿公司提供‘子女录音’。”
所谓“子女录音”，就段提录好音频，容“女儿”或“儿子”哭着劝爸妈买垫，“然孝”。
周野得胃里翻倒，林渺却悄悄袖扯，：“别急着抗拒，先活，再谈良。”
音得像埃，却膜里撞钟。
午任务再“盲打呼”，而“回访”——昨被挂名单，今再拨遍，换话术，换份。
周野被分到“医务组”，冒充“省老龄办骨节筛查”。
吕老师递张牌，底字：“实习医周野”。
刻，起父亲缺指，曾抚过烧额，粗糙、药浓，却让；如今，也用“医”名义，抚别包。
第通回访，对方昨骂“骗子”老太太。
周野换柔腔：“阿姨，里骨节筛查，昨们同事被派社区义诊，能话急，您别……”老太太沉默两秒，忽然哭：“闺女国，没回，膝盖疼得跪，没管……”哭像钝锯，回拉肋骨。
张着嘴，话术卡喉咙，像块烧炭。
最，：“阿姨，您……记得敷，次别超分钟。”
老太太哽咽：“伙子，音像儿子，谢谢啊。”
话挂断，系统显示“通话分秒”，“未预约”。
吕老师过，用指敲屏幕：“浪费，等于性***。”
周野抬，反驳，却见林渺处冲微微摇，里着：别顶嘴，顶嘴被“杀”得更。
垂，把“性***”个字咽胃，块炭汇，烧个洞，洞底却隐约透。
午，崔拉台抽烟。
台废弃，钢筋支棱，像巨兽骨架。
，把烟吹得只剩。
崔吐烟圈：“为啥专挑穿布老吗？”
“因为们舍得，旦，就更舍得退。”
“叫沉没成本，理。”
周野笑，只问：“哥，干久？”
“零个。”
崔咧嘴，被烟熏，“买，老，全款，平，梯。”
“恭。”
周野干巴巴应。
崔忽然把烟掐灭，用脚碾：“别嫌自己脏，脏。”
“咱卖垫，陪伴——老老太买，里‘理疗’，群同龄聊，比个里。”
完，拍拍周野肩，力沉，像把句“认命”拍骨缝。
周野望着处，玻璃反射阳，像排排竖起刀。
眯，却见缝之，块，几个穿孩子踢球，球被踢，划过弧线，像把刀暂缝。
午点，奇迹现——林渺组“单”。
客户个独居老爷子，退休教师，姓杜，林渺用“养”话术，从杜甫聊到“杜氏脊椎”，再聊到“”，老爷子当拍板，订两张垫，总价两万千。
个话务区沸腾，掌、哨、尖叫，像传销现。
吕老师把林渺拉到央，戴“牌话术”徽章，还让所鼓掌分钟，再次“把掌拍，把财富拍”。
周野站群，见林渺被灯照得惨，嘴角扬，底却片荒。
散，茶堵：“老爷子，真需吗？”
林渺没回答，只从兜里掏张折得方方正正，递。
展，首，，字迹娟秀：“迟暮向景，。
若得尺榻，何必恋。”
落款：杜今。
林渺：“老爷子，‘教辈子，没攒几句，今就当帮版’。”
顿顿，音到埃：“骗，也救——女儿国，没回，‘懂，就算活’。”
周野攥着张，像攥块冰，冻得指节疼，却舍得松，因为冰里包着颗滚烫种。
点，公司“庆功”，奶茶、炸鸡、果管够。
崔把音响到最，放《好子》。
所围成圈，模仿老老太“垫操”，扭腰、拍、比Heart，像群魔。
周野躲厕所隔，母亲微信：“妈，到作，正规公司，同事很好，别担。”
完，把扣马桶盖，额抵着膝盖，像把自己折只箱，让泪冲洗负片。
分钟，，把埋洗池，到最，盖抽泣，也盖里越越清晰——“得，但逃，而带着种。”
夜里点，加班“段”——老老太完广，刚回，绪最松弛。
周野被排“最冲刺”，目标：至约到两“线***验”。
位，戴，却偷偷把系统调成“音拨号”——话通，客户“喂”，却见，只能自己。
自己定规则：每通话里，必须至句“真话”，怕只句。
第通，对方个暴躁爷：“又骗！
报警！”
周野：“报吧，其实也报警。”
爷愣，骂句“神经病”，挂。
第通，个老太太，音柔：“伙子，么还班？”
周野：“阿姨，您点，别疼费。”
老太太笑：“嘴真甜，闺女，骗子。”
周野沉默两秒，：“您闺女得对。”
老太太又笑：“也点班，别累坏。”
话挂断，盯着“通话分秒”记录，忽然得，今最“业绩”。
最通，鬼使神差，输入父亲矿留号码——己，却仍系统“老名单”里。
话传“您拨打号码空号”，却对着空：“爸，儿，挺累，但记得过，得先站首，再谈别。”
挂掉，眶，却嘴角扬，像完成无晓成礼。
班己夜里点。
运，回租，穿过条正改造通，通壁孩子们涂鸦：恐龙、、歪歪扭扭字——“当科”。
，用拍张，照片里，自己子与“科”叠，像两个空握。
通，更凉，却把套敞，让灌满，像胸腔灌形状。
巷，太太刚回，筐里放着买葱、豆腐，还只蛋糕盒。
见周野，破荒招呼：“周，，里碗面？”
周野愣，点：“好啊阿姨。”
梯，见自己脚步比往，像替卸袋无形煤。
，灯泡仍坏，却没急着，而到，把帘拉。
趁涌入，像杯隔夜却仍。
站里，掏袋里张，又掏牌，并排放台。
属与，，，竟显相似弧度。
吸，像对老朋友：“再点，用们，渡过条。”
完，脱衬衫，叠好，像卸件并铠甲，然脚到边，躺，把“话术册”垫枕，却为习，而为提自己——，从摞谎言里，撕页，句真话，再寄未方。
，亮被遮半，像未完句子，却仍，落皮，柔，把推向眠。
沉入最秒，见孩子止哭闹，世界忽然得像个崭考，而己经准备好，用张尚未满答卷，对抗所标准答案。
第章像埃样起亮之，起。
季种噼啪作响暴，而遗落细，像层被揉皱纱，罩老。
周野里，没闹钟——胸腔里设个更准条。
，灯尚未熄灭，丝穿过柱，像无数条细线，缝补着与微之裂缝。
伸摸向枕边，牌与张稿并排，夜被焐得微。
把们起放兜：个用告别，个用启程。
今自己设定“最期限”。
职，也逃，而“交卷”——把偷偷录通话音频、***训频、伪造“医牌”、以及杜老爷子，全部打包，送到监局举报。
，举或许只能让瑞信凯痒，甚至连痒都算，必须，就像把只蚂蚁放巨象靴，怕被踩，也让象：脚并非空无物。
，太太微信：“阿姨，面今能，先祝您，寿面回补。”
完，把背包倒空，只装样：个U盘、张复印件、件干净T恤。
锁，回望平米壳子——霉斑、裂缝、折叠、昏灯，曾“”初夜，也将残宵。
带，像段历史封面，必再翻。
，歪脖子比昨更歪，却得亮。
把牌挂到最最枝，任冲刷字，“实习医周野”点点模糊，像褪奖状。
挂完，对着鞠躬，谢谢替自己保管“曾经”。
闸，见背“咔哒”，像被剪断，却又胸腔里更粗壮脉搏。
举报点办公，点就到。
紧闭，棚站着排：老拖蛇皮袋，女抱摞病历，还穿卖制伙子，裤脚滴着。
们互相识，却像被同只隐形，从面方拎到里，排队，等个能永等到“法”。
周野站队尾，没伞，任顺着鬓角往淌。
忽然起父亲缺指，也曾样拎着装满X片袋子，矿务局讨“伤等级认定”，排，首到矿井封，认定才——字，却够让母亲哭湿块枕巾。
如今，接过只无形袋子，里面装再父亲肺片，而千次被挂断“喂”，杜老爷子“版”，林渺被掌包围里荒原，也崔梯里尚未入平。
，把背包往怀里拢拢，像抱只尚未断奶猫。
终于打。
递U盘、材料、份证复印件。
女作员，圈青，像夜被Excel追杀。
抬扫：“举报传销？”
“议营销，虚假医疗，诱导老额消费。”
音，却字顿。
女点，递张回执：“个作，初查完毕，否案，信通。”
接过，张A，得像鸿毛，却让指烫。
转，见面老问：“姑娘，老伴买万块位治疗仪，能退？”
女答得械：“先登记，证据充，协调。”
老“哦”，像被抽掉脊梁，缓缓蹲，蛇皮袋脆裂***。
周野没回，，自己己幸运拿到“准考证”，而更，连考都。
，。
阳像迟到证，把每滴都晒成细镜子。
站台阶，林渺定位：“吗？
事告诉。”
分钟，现，素颜，滴，像柄刚鞘匕首，带着然冽。
递回执复印件。
林渺完，没话，只伸，与阳交界方，与击掌——“啪”，像某份无形同盖章。
问：“步？”
“辞，今搬租，递站面试，先活。”
“陪辞。”
笑，第次虎，像把柔藏刀背。
午，们回到瑞信凯。
公司正“午员”，音响放《好运》，吕老师站子搭成“台”，挥着“今目标”：“突破万！
底捞！”
所像被拴绳氦球，边往飘，边被拽回面。
周野林渺穿过群，把牌放台，像把两枚锈钥匙，交还们从未真正踏入“园”。
吕老师追，青过：“们清楚，，个提成全扣！”
周野答：“清楚，些，留们买膏药。”
林渺补刀：“治良，贴灵。”
梯拢，把吼、音、鸡汤、鸡汤儿空，全部切成两半，速坠几秒里，们见彼此，像两枚齿轮终于咬成型，准备带更器——器叫“以”。
午，们，把杜老爷子同卡号抄，用林渺“牌提成”——两万千，原退回。
转账附言：“己版，版税归。”
点击“确认”刻，林渺忽然捂嘴，肩膀剧烈抖，像把个胸腔哭成另张稿。
周野没劝，只伸，背顺，像只炸毛猫理顺夜。
傍，两公交站台，流把夕阳切成碎片。
周野摸袋里最张币——块，对面超，买两桶泡面、两根腿肠、两瓶冰啤酒。
们蹲站台背，把面桶压膝盖，啤酒对碰，“嘭”，像座见，举简陋奠基礼。
林渺吸溜面，含糊问：“递站资？”
“包，底薪千，计件，勤话，千。”
“跟起。”
“好，起面试。”
们再聊“理”，也再骂“骗子”，只埋面，把汤到滴剩，像把所未竟、肮脏、滚烫，全部冲胃里，让胃酸分解、塑、骨骼。
夜里，周野回到租，太太正煮面，葱、虾皮、鸡蛋，像条细绳，把拖回。
把挽成髻，用沾满面，把只蛋糕递：“先甜，再寿面，今吹蜡烛，帮许。”
周野接过，插“”“”两根数字蜡烛，点燃，两之，像颗被临借用。
闭，许愿，没音，只嘴唇：“愿们都能成为，自己尚未讨厌种。”
吹灭。
太太笑鱼尾纹：“许么？”
“就灵。”
“傻子，面，完，把碗放，还，租涨，但允许拖欠。”
，把埋汽，让把镜糊成毛玻璃，好让泪方躲。
第，未亮，背起空空包，最：霉斑、裂缝、折叠，依，却再像渊，而像隧尽，被抛洞。
带，把钥匙压脚垫，像段历史，留枚无标点。
递站位于物流园，皮棚、传送带、堆积如包裹，像座被暴冲刷钢峡。
主管个汉子，姓万，臂纹条青龙，话却柔细语：“能扛斤？”
“能。”
“能点起？”
“能。”
“留，试。”
林渺同样通过。
们换，胸印着“速达”字，像被命名，也像终于把名字，回自己里。
试第，周野负责卸，传送带把包裹源源断吐，像条疲倦铝制肠。
弯腰、搬起、码放，汗罩里积攒，顺着巴滴到箱，瞬被吸收，像吞。
午，栈板边啃馒，馒，却甜，嚼着嚼着，起父亲缺指，也曾样把馒掰成两半，半，半蘸着酱油酒。
眶，赶紧抬，让汗代替泪，完成面循环。
傍，盘点完毕，万主管拍拍肩：“子错，留吧，个交社保。”
刻，周野忽然得，自己像块被砌砖，虽然仍处最底层，却第次，与座，同频呼吸。
夜里，们躺物流园宿舍——皮、铺、公共浴，却比瑞信凯“级话术”更踏实。
顶灯管嗡嗡，像疲倦蜜蜂，仍为谁酿造微乎其微甜。
林渺铺，探，倒挂，像柳枝：“周野，们以干嘛？”
“先，租个，把杜老爷子稿印成册，免费送社区阅览。”
“然呢？”
“然……点真艺，打过，夜商运营课，每周，费百，咱掏得起。”
“好，起。”
对话到此为止，却像两颗之，拉条见缆绳，让彼此流里，再被各自卷。
个，们领到第资，计千，现，得像本尚未撰传记。
们货，百，买辆轮，，买两桶油漆，亲把刷成淡，再让美术系朋友，厢两侧，喷绘字：“递希望——替您把故事，送自己。”
“递”个笨拙却柔创：客户未某信，或寄自己，或寄父母，们负责保管、按投递，邮费限而定，最，最。
第单，个穿女孩，寄“考结束自己”：“愿记得，此刻熬到凌晨点。”
第单，卖员，寄“女儿”：“爸爸今两百单，把第双烂，起寄，告诉，咱买。”
们把，吆，只摆块板：“未，们负责送到。”
字迹歪歪扭扭，却像两条从淤里伸，向邀请。
驻，摇，也，趴折叠，信，哭得像个到孩子。
周野林渺，个递，个递，收费，只收故事。
夜里回宿舍，们把些信按份、份、期，装防潮箱，再贴标签：“..启..启”……每装封，就像往壤里，埋颗未种子，而们临园丁，替守最丁点，愿。
末，物流园放假夜，万主管请伙酒，皮央，着炭，把每个子，投顶，像群巨，顶。
万主管举杯，冲周野喊：“子，还个‘雏’，现，能扛百斤！”
众哄笑，周野也笑，笑得肩膀颤，像把，全部抖落。
抬，见炭之，烟囱冒几颗，顺着寒，飘向漆，像逆。
忽然，所谓“成”，巨象被蚂蚁绊倒，而蚂蚁象脚印里，埋自己种子，任象蹄继续踏向方，而种子，终血腥与之，禁却偏，芽。
凌晨两点，酒散，炭熄，只剩彤彤底。
周野皮，林渺跟面，里拎箱“未信”，像拎颗脏。
们到物流园空旷，把箱子放轮，再并肩，脚垂，晃啊晃。
处，速公灯带，像被缝夜线，流滚滚，每盏尾灯，都颗正迁徙。
林渺把靠肩，音得像碎：“周野，们以，也变成，自己讨厌种？”
沉默，伸，袋里摸张己揉皱稿，展，借着灯，最句：“若得尺榻，何必恋。”
完，把稿折成，放“未信”箱子最层，标签：“..启——岁们。”
然，回答，也像回答自己：“也许，但只们记得，把首，拿晒次太阳，就永。”
林渺点，泪砸箱盖，极“嗒”，像种子破第，无见，却够把，微微抬起。
夜更，更，们把推仓库，锁，灯。
瞬拢，像块巨幕布，把两只刚首兽，裹未剧本。
们再害怕，因为们，幕布面，渊，而条继续向延伸、由无数裂缝拼接而成，裂缝里，，，们亲埋，正悄悄芽，个。
最，让们把镜拉，拉，拉到空，拉到万米之——，座钢与玻璃交织巨兽，仍夜吞吐，仍制造裂缝，也仍裂缝里，悄悄收藏些，像埃样渺、却偏逆起，种子。
们改变世界，们只改变自己，而世界，正由无数个“自己”，组成。
于，某个无晓凌晨，当最盏霓虹熄灭，当第束晨尚未抵达，仿佛见，从物流园皮，从巷霉斑，从玻璃尚未擦干痕，传极极——“咔。”
种子，正顶壳，埃，决定起，平凡，向入世，递，最封逆信。
