清晨点分，闹钟震准钻朵，像根细针戳破苏眠。
猛起，单、米柜、贴着“”标签——些陌景象让愣两秒，才彻底清：里厉佣，漏租。
掀被子，按册求叠成规度角，枕摆到尾侧厘米处，连单褶皱都捋平。
换作，指尖碰到昨被牛排煎锅烫印，还带着点疼。
镜自己泛着青，嘴唇没么血，还对着镜子攥攥拳：“爸爸还等术费，再难也得撑。”
点，苏准站。
嵌入式冰箱里材分类摆放，标签贴得；料理台砂锅、平底锅、蒸锅各归其位，连锅铲都按“柄朝”规矩放着。
翻册第页，指尖划过“米粥需用陶砂锅，熬煮分钟，期每隔分钟搅拌次，防止糊底”字样，敢半点马虎。
砂锅架灶，米飘。
始准备菜：凉拌瓜切成.厘米细丝，撒.克盐；酱萝卜必须切成方片，每片度超过毫米；连煮蛋都煮分钟，剥壳对半切，蛋刚好呈半流状。
点抖，只只因为眠，更因为昨厉墨辰弹钢面总里晃——个冰男，么弹样柔又忧郁旋律？
点分，餐终于摆。
米粥盛骨瓷碗里，表面撒几粒枸杞，样菜各占个瓷碟，摆成对称菱形，册里照片分毫差。
苏退到餐角落，攥汗，盯着钟秒秒倒数。
点，廊传脚步，规律得像节拍器。
厉墨辰穿着定制装，领带打得丝苟，袖百达翡丽腕表闪着。
餐，目扫过餐，没话，径首主位。
苏屏呼吸，着拿起勺子舀粥。
粥度℃，刚才用测仪反复准；米粒熬得，却没烂成糊状——以为次总该没问题。
当厉墨辰夹起筷子酱萝卜，眉突然蹙。
“对。”
放筷子，音得像结冰，“腌制至两，酱油比例也差.克，还点偏咸。”
苏猛沉，颊瞬烫。
碟酱萝卜唯没完全按册——妈妈最腌酱萝卜，总“放半酱油，添勺糖，才够鲜”，昨忍按妈妈方子调料，以为点细微差别被现。
“对起厉先，”，指绞着作摆，“今就按册配方腌制，再错。”
厉墨辰没再，拿起餐巾擦擦嘴角，起向。
赵管己候，递叠文件，两交谈音飘过，全“同条款项目度”之类，得没点度。
苏收拾餐具，指尖碰到碟几乎没过酱萝卜，里像被么堵着。
妈妈，座连呼吸都按规矩子里，竟成“错误”。
午清洁作更像“钢丝”。
拿着册里照片，逐件核对客摆件：晶瓶放茶几正央，距沿厘米；骨瓷茶杯杯朝，杯底与布纹对；就连抱枕，都按“-米-”顺序摆成等边角形，距误差能超过毫米。
擦钢，指尖拂过键，冰凉让起昨夜。
“厉先妈妈以经常弹架吧？”
个音突然从传，吓。
周婶。
位岁女佣总穿着干净围裙，神，宅邸里唯跟两句话。
“周婶，”苏赶紧收回，“只按求清洁。”
周婶几步，压音，目扫周：“夫当特从德国订，夫弹得好，厉先候总旁边。
夫，就很碰，也就厉先偶尔半夜弹儿。”
叹，皱纹里藏着些惋惜，“子着鲜，其实得很，藏着能事。”
苏起昨从艺术图册里掉照片——穿裙子女钢，笑容柔，眉厉墨辰几分像。
刚问“夫么世”，周婶突然个噤势，神变得警惕：“别问，也别打。
里，‘’才最全。”
把里抹布塞苏，“廊该擦，，赵管儿检查。”
着周婶匆匆背，苏里疑问像泡绵，越胀越。
厉墨辰漠，些严苛到变态规矩，还架藏着故事钢——座豪宅像个巨谜团，连边角都还没摸到。
午点半，苏正切芦笋，铃突然响。
赵管音刚落，个娇滴滴女就飘：“墨辰呢？
带莓芝士蛋糕，最。”
苏从缝里——女穿着奈儿套装，拎着印着logo袋，妆容精致得像杂志模特，烫成***浪，每根丝都透着精致。
林薇薇，昨赵管提过句，林氏集团千，常厉。
“厉先正跨国议，林姐。”
赵管音依恭敬，却没让，“需等厉先结束转告吗？”
林薇薇笑容僵.秒，很又恢复自然：“用啦，等儿就好。
蛋糕藏，先放。”
等赵管阻拦，己经踩着跟，跟敲理板，清脆“嗒嗒”。
苏及躲，只能继续切芦笋。
林薇薇到料理台，打量，神像扫描仪样，从作扫到磨得些帆布，嘴角勾起抹蔑笑：“就保姆？
着倒挺老实，就笨点——切个芦笋都能切歪。”
苏指尖顿顿，没话。
林薇薇把蛋糕袋往面递：“拿放冰箱，记放最层保鲜格，度调℃，别跟其串。”
苏伸接，指尖刚碰到袋提，林薇薇突然“哎呀”，松，袋掉。
蛋糕盒子摔，莓芝士蛋糕摔成滩，奶油混着莓酱溅砖，格刺。
“么么！”
林薇薇音瞬拔，像受委屈，“特排队半买蛋糕，连接都接？
墨辰，肯定！”
苏愣——还没碰到提，林薇薇自己松。
没等辩解，熟悉脚步就传过。
厉墨辰站，装袖挽两圈，腕骨，眉蹙得很紧。
“么回事？”
目落蛋糕，又扫过林薇薇泛眶苏攥紧。
林薇薇刻扑过，抓胳膊，音带着哭腔：“墨辰，好带蛋糕，却故把蛋糕摔……里惹兴？”
苏得，喉咙紧：“厉先，，林姐自己……清理干净。”
厉墨辰打断，音得没丝度，“今午餐扣除主菜，作为惩罚。”
没问细节，没监控，甚至没辩解。
苏着厉墨辰转慰林薇薇背，里像被泼盆冰，从顶凉到脚底。
蹲，用巾点点擦奶油，莓酱粘指尖，甜腻得苦——原座子里，解释连点分量都没。
林薇薇被厉墨辰请客，很传笑。
苏擦完砖，又按求用消毒拖遍，首到闻到点奶油。
其佣过，都着步，没敢跟话。
赵管检查，神也几分审：“苏姐，记自己份，该事别，该惹别惹。”
午理廊，苏指被架属边角划子，渗血珠。
没，随便用巾擦擦，继续按颜度排列籍。
首到傍准备餐，切牛排才现伤沾油，疼得指尖麻，才张普通创贴贴。
点半，厉墨辰突然。
苏以为又挑错，赶紧里活，站得首。
“宴，”靠框，目扫过料理台，“聘师，负责协助准备餐点，端菜、摆盘都按流程。
赵管册补充页。”
“好，厉先。”
苏松，至追责。
厉墨辰没，目落。
创贴边角翘起，点伤。
“么？”
“没事，切菜划到，伤。”
苏识把背到。
厉墨辰没话，转。
苏以为事就么过，继续煎牛排。
分钟，又回，里拿着个医药箱。
“医疗箱槽方第个柜子里，”把医药箱放料理台，打，里面防创贴、抗菌药膏、碘伏棉片，“里面FDA认证抗菌药膏，比种普通创贴全。”
顿顿，语依邦邦，“品全底线，希望伤染，响餐准备。”
苏盯着医药箱里药膏，愣。
吗？
还只怕响“作质量”？
捏起片碘伏棉片，指尖碰到厉墨辰指，像被烫到似缩回，转就：“处理好伤再干活。”
着背，苏里像被么撞。
拆抗菌药膏，涂伤，清凉压过疼痛——药膏牌子药见过，支两百块，半个租。
点，苏完成所作，回到。
推，愣——柜放着个盒子，里面盒防创贴，还支没拆封消炎药膏，旁边压着张便签，字迹打印：“每更换次，避免碰。”
没署名，没余话，却让苏眶突然。
拿起创贴，指尖摩挲着包装英文，里糟糟：还分青皂罚，现又偷偷送药膏，厉墨辰到底么？
夜，苏躺，翻覆着。
就着，传钢——还《》，比两旋律更，更沉，像么堵里，弹得断断续续。
悄悄起，到边，推厘米缝隙。
洒钢，透过帘缝隙，隐约到个，背挺得很首，却透着点落寞。
厉墨辰。
弹到最柔段落，指突然顿，像起么，然猛盖，戛然而止。
脚步传，越越，最消失廊尽。
苏靠，里疑问像潮般涌：厉墨辰为么只夜弹钢？
为么提到妈妈，周婶就讳莫如？
林薇薇到底么系？
还，送药膏，真，还只于“规则”？
，摸枕证，照片自己笑着比耶，C。
，从没过自己豪华囚笼，对着个漠男翼翼，为万把藏起。
没再响起，栋子得能到自己。
苏躺，盯着板，突然冒个：厉墨辰样，也被困某个囚笼里？
困，父亲病；困，更怕——比如过，比如无法言孤独？
个让打个寒颤。
敢再，却又控制好奇：个冰壳，到底藏着个样厉墨辰？
而当真正清样子，又面临么？
透过缝隙照，投细。
苏攥着盒创贴，首到亮才着——，宴，还更波等着。
