张照片里，正点点消失。
周宇理父亲遗物现张照片。
夹本具里，微微，带着张特干燥。
照片父亲个朋友，个勾肩搭背站棵老槐，笑容灿烂，背景像某个老单位院。
起初周宇并没，首到几再次拿起照片，里莫名咯噔。
仔细，照片最边个戴镜男，笑容似乎……淡些？
褪种模糊，而部位置，像变得稀，像被用橡皮擦擦掉点点，槐枝叶反而更清晰透过。
周宇得自己记错，或者线问题，把照片塞回里，没再。
又过周，周宇鬼使神差又翻张照片。
次背瞬冒层汗。
照片里，个戴镜男，个部几乎变得透！
脖子以部分淡得像抹，只能勉个轮廓，原本清晰镜笑容彻底见。
更让皮麻，其个依笑容清晰，仿佛根本没注到们边同伴正“消失”。
周宇到股寒从脚底起。
太对劲。
把照片拿到灯反复检查，张就普通相，像也正常冲洗照片，没任何PS或特殊处理痕迹。
种消失方式，绝非正常褪或磨损，就像个正被从本点点抹除。
恐惧混着烈好奇，促使周宇始调查。
根据照片面模糊字迹——“郊华留”，以及父亲记里些零碎信息，始寻。
过程乎料顺利。
到华个几乎没变样院，打到照片另两个落。
其己经世，另个叫李国还里。
周宇拜访李国，位、精神还错老爷子。
拿张照片，翼翼询问最边个正消失谁。
李国拿着照片，眯着好久，眉越皱越紧。
抬周宇，神里全困惑：“伙子，……问个干嘛？
照片就、爸，还老张个啊。
第个？”
周宇猛沉，指向个己经淡得只剩个虚位置：“里，还个！
，肩膀胳膊轮廓，显个！”
李国又仔细，随即笑着摇：“哎呀，拍照问题吧，或者蹭。
当就们仨，经常起玩。
从没过第个。
只过文革爆，们也敢经常起，就失联系。”
语非常自然肯定，像谎。
周宇浑浑噩噩回到，再次盯着照片，股极致诡异攥紧脏。
李国话像假，难真自己现？
个逐渐消失像如此真实！
接几，周宇像着魔，每都拿照片无数次。
个戴镜男消失速度似乎加。
先肩膀虚彻底见，然胸膛、腰部……就像个见橡皮擦，正耐而坚决将从幅凝固彻底清除。
周宇试过把照片锁抽屉，试过，但总股力量牵引着，让无法抗拒次次查“度”。
甚至用清扫描仪将照片，但奇怪，扫描件片区域就片空，仿佛个从未过。
只张原始质照片，还残留着被抹“过程”。
变得寝难，精神恍惚，总见个模糊戴镜男站处，背对着，然像烟样消散。
到里哭泣，但又真切。
再次李国，旁敲侧击询问父亲否过么特别事，或者没个戴镜、能遭遇幸朋友。
李国努力回，最终还肯定告诉：“没。
们儿平平，没过么事。
也确实就们个最好。”
就周宇几乎相信自己精神问题候，父亲本极其隐秘记本夹层里，现张剪报。
剪报己经脆变，面字迹模糊，但还能辨认则简社闻：“昨，郊华附起坠崖事故，名青男子幸。
警方初步排除杀能。
遇难者份待步确认。”
闻期只比照片拍摄期推，也就，名青于照片拍摄。
剪报旁边，用钢着两个几乎被岁磨灭字：“……惜”。
没名字。
周宇脏狂起。
自己摸到真相边缘。
个消失，很能就剪报里个“青男子”！
但为么像几始消失？
为么老友李国完全记得个？
周宇带着照片剪报，再次拜访李国。
次没首接问照片事，而把剪报递老。
李国戴老镜，仔细着则闻，指微微颤抖。
“起...”老喃喃自语，神变得遥而伤，“么个，叫陈。
父亲单位实习，跟们玩过几次。
事...们本约好起爬，但临事没...”李国叹：“陈世没久文革就始，父亲过，父母被迫害***。
父亲很难过，但候都，子还继续过。
，也就提。”
着照片，摇摇：“太久，真记清样子。
但张照片...真只们个，没第个…。”
回到，周宇再次端详张照片。
此刻，个叫陈己经完全消失，只留个突兀空位。
周宇将照片放，久久凝着个空荡荡位置。
起李国话，起剪报闻。
也许些事本就无法用常理解释——几，还徘徊陈被永记，个契，现根本没自己照片里。
但当世界最个记得也消失，连照片也愿再保留像。
所谓“都怪谈”，过跨越数羁绊，段被掩埋伤过往。
