敲第，林清晨点突然响起，尖锐***刺破刚平两活。
话郊区镇医院打，护士音带着公式化：“请问林女士吗？
您婆张桂兰老今摔断腿，现需属过陪护，办理院续。”
林子“嗡”，混沌瞬消散。
对位婆印象留童——个总槛剥玉米、背爬满老斑老，节还托寄过袋自己种。
匆忙套套，抓起背包就往，过玄，目无扫过母亲照片，照片里母亲柔神像叮嘱，让里莫名沉。
镇医院落边缘脚，诊些陈，面还留着冲刷褐痕迹。
院部病，股浓烈消毒混杂着药苦涩扑面而，呛得林忍咳嗽两。
病，张病靠着户，张贴着壁，婆躺靠张，腿打着膏，被吊支架，苍得像张。
“？”
婆到，干裂嘴唇，音微得几乎见。
林赶紧过，握婆冰凉，指尖传让子酸——才半没见，婆又瘦圈，指节凸起，像干枯枝。
“婆，您么么？”
问，帮婆掖掖被角。
“起院子里晒晒太阳，没注台阶……”婆叹，神落邻方向，“老太太，比还怜，得病，闺女儿哭。”
林顺着婆目，邻躺着个老太太，盖着条纹棉被，只张毫无血。
个穿着套女边，里拿着个苹果，却没削，圈得像刚哭过，指尖指甲因为用力而泛。
“阿姨，您母亲……”林忍问，音放得很，怕打扰到病老。
女抬起，张憔悴，角细纹里还沾着泪痕：“肺癌期，医没几。”
音哽咽着，每个字都像耗尽力，“几总到老伴，老伴接，老伴都……跟，还跟急，瞎，到就儿。”
林里紧，握着婆自用力些。
起午夜敲，起个模糊“球”呢喃，股熟悉寒顺着脊椎爬。
压，挤个慰笑容：“阿姨，老到个候，难免起以，您顺着点，陪话就好。”
