六月的老家，空气里飘着麦秸秆的味道，可我家的堂屋里，连一点热气都没有。
我攥着那张皱巴巴的专科录取通知书，指尖因为用力而泛白，看着我妈把它一把抢过去，“撕拉”一声揉成一团，狠狠砸在我脸上：“读什么读？
女孩子家读个专科有什么用？
不如早点出去打工，给你弟攒彩礼！”
纸团砸在额头上，不疼，但我心里像被针扎一样，密密麻麻地难受。
我弟坐在旁边的沙发上，手里玩着新买的游戏机，头也不抬地附和：“姐，妈说得对，你读那么多书也赚不到钱，还不如去进厂，我想买个新手机。”
我爸蹲在门口抽烟，烟雾缭绕里，他只说了一句：“听你妈的，家里供不起两个学生。”
这句话像最后一根稻草，压得我喘不过气。
从高二开始，我就知道家里的钱要留给弟弟。
我穿他剩下的旧衣服，吃他剩下的饭菜，就连我想买本习题册，我妈都要骂一句“浪费钱”。
可我还是想读书，不是因为喜欢，是因为我知道，只有读书，才能离开这个重男轻女的家，才能不用一辈子围着弟弟转。
高考完的那两个月，我在镇上的餐馆洗盘子，每天从早上九点忙到晚上十点，双手泡得发白，赚了2000块钱——我本来想，就算家里不给钱，我也能凑点学费。
可现在，连录取通知书都被揉碎了。
我弯腰捡起那个纸团，小心翼翼地展开，试图把褶皱抚平。
纸页上“录取”两个字被揉得模糊，就像我那点可怜的希望。
“还捡它干什么？”
我妈走过来，伸手就要抢，“今天我就把话撂这了，你要是敢去读书，就别认我这个妈！”
我猛地往后退了一步，第一次没顺从她。
“妈，这是我唯一的机会。”
我的声音有点抖，但每个字都很清晰，“我想读书，学费我自己想办法，不用家里一分钱。”
“你自己想办法？
你能有什么办法？”
我妈冷笑一声，“你一个女孩子，出去能做什么？
别到时候钱没赚到，还把自己搭进去！”
我没再跟她争。
我知道，跟她争不出结果。
那天晚上，我躺在吱呀作响的木板床上，翻来覆去睡不着。
月光从窗户缝里照进来，落在墙上，像一道微弱的光。
我摸出枕头下的手机，给高中班主任李老师发了条消息：“李老师，我考上专科了，但家里不让我去，您能借我点路费吗？
我以后一定还您。”
发完消息，我盯着手机屏幕，手心全是汗。
李老师是镇上唯一支持我读书的人，以前我没钱买资料，她总是偷偷塞给我。
没过多久，李老师回复了：“孩子，你要是想读，就去读。
我给你转500块，路费够了。
学费你可以申请助学贷款，别放弃。”
看着那条消息，我眼泪终于忍不住掉了下来，却不敢哭出声，怕被我妈听到。
我悄悄起身，收拾了一个旧书包，装了两件换洗的衣服，还有那张被揉皱的录取通知书。
我走到我爸身边，他还在抽烟，我轻声说：“爸，我走了，以后我会自己赚学费，不会给家里添麻烦。”
他没抬头，只是闷哼了一声。
我没再停留，推开门，走进了漆黑的夜里。
老家的路没有路灯，我凭着记忆往前走，脚下的石子硌得脚疼，可我一点都不觉得累。
我知道，我走的不是路，是逃离那个家的唯一机会。
走到镇上的汽车站时，天刚蒙蒙亮。
我买了一张去广东的火车票——录取通知书上的学校在广东，我要去那里，开始新的生活。
候车的时候，我给李老师发了条消息：“老师，谢谢您，我会好好读书的。”
然后把手机关机，怕我妈打电话来骂我。
火车开动的时候，我看着窗外飞速倒退的田野，心里既害怕又坚定。
我知道，未来的日子会很难，没人给我钱，没人帮我，所有的一切都要靠自己。
但没关系，从那个录取通知书被揉碎的夜晚开始，我就知道，我只能靠自己。
我摸出那张被抚平的录取通知书，放在膝盖上，阳光透过车窗照在上面，那些模糊的字迹，突然变得清晰起来。
我对着空气小声说：“我一定会读完大学，一定会靠自己，活成想要的样子。”
最新评论