消毒水的气味钻进鼻腔时，我正盯着护士站玻璃柜里的体温计。
水银柱在刻度上游走，像一条条被困住的银色小蛇，而我的体温总在37.2℃徘徊——不高不低，刚好够让夜班护士多看我两眼。
“林医生，307床又在喊疼了。”
小周护士把病历夹往台面上一磕，蓝口罩里呼出的白气在玻璃上凝成雾，“家属刚才来闹过，说我们给的止痛泵没效果。”
我捏着听诊器的手顿了顿。
307床的病人叫陈淑兰，肝癌晚期，昨天下午刚从ICU转过来。
她的止痛泵明明是按最大剂量调的，按理说不可能疼到整夜哭喊。
“我去看看。”
抓起手电筒时，走廊的应急灯突然闪了闪。
住院部的三楼总是这样，灯管像得了哮喘似的，每隔几分钟就会发出“滋滋”的电流声，把墙面上的人影拉得忽长忽短。
307病房的门虚掩着，门缝里漏出股奇怪的味道。
不是消毒水，也不是药味，倒像是……受潮的旧书混着铁锈的气息。
我推开门的瞬间，哭声戛然而止，病床上的人背对着我蜷着，蓝白条纹的被单被攥出深深的褶皱。
“陈阿姨？”
我放轻脚步走过去，“哪里不舒服？”
被子里的人没动。
床头柜上的监护仪屏幕是黑的，明明半小时前查房时还好好的。
我伸手想碰她的肩膀，指尖突然触到一片冰凉——不是皮肤该有的温度，倒像是刚从冰水里捞出来的石头。
“陈阿姨？”
我的声音不自觉地发紧。
这时，被子里的人缓缓转了过来。
月光从窗户斜照进来，刚好落在她脸上。
陈淑兰的眼睛睁得极大，眼白上布满了蛛网似的红血丝，可瞳孔却像蒙着层白雾，根本没聚焦。
她的嘴张着，嘴角挂着涎水，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有什么东西卡在气管里。
“止痛泵……”她突然抓住我的手腕，指节硬得像铁钳，“他们换了我的止痛泵……”我这才发现，她手背上的留置针不见了，针孔处结着黑紫色的痂，周围的皮肤肿得发亮。
止痛泵的管子被扯断在床边，透明的液体在地板上积成小小的水洼，在月光下泛着诡异的荧光。
“我去叫护士来换泵。”
我想挣开她的手，却被越攥越紧。
她的指甲嵌进我的皮肉里，带来尖锐
最新评论