傍，方某老业，户两居里。
忙碌陈桂英，忍着腰部疼痛，械洗刷着锅底层焦糊米饭，还叠碗碟。
分钟里还闹闹，现却狼藉片，未，孩剩薯片，还堆瓜子壳。
辈子就为个，里好像只们么，临还惦着们带点啥好。
用保桶装炖两个排骨汤，怕，又用毛巾裹圈。
饭盒里烧肉、炒青菜、煎鸡蛋——都张。
刘梅接过袋子句“妈您真细”，然，催张。
陈桂英像个器似，锅碗还没刷完，又着堆没洗，赶紧蹲把脏往洗里塞，蹲膝盖咯吱响，阵钻疼痛，忍着疼痛把最件套塞，按启键。
嗡嗡响起，靠着才首起，撑腰几秒。
，点起剁馅包饺子，午赶着菜汤，还得收拾到点。
张“妈午饺子”，就亮起擀皮；刘梅皱眉“菜咸”，马点“次放点”；张玉米排骨汤，连炖，每换骨。
现，空，没问累累。
，敢靠太实。
腰疼得厉害，像根丝卡脊椎缝里，每次呼吸都扯着神经。
茶几还半碗粥——没及己经凉透。
没着没饭，帮，到此，阵酸泪顺着颊流，“半辈子都为啥？”
正此，对王姨女儿李过，岁，社区医院当护士。
李问：“桂英阿姨，送点痛药膏过，妈您两老弯着腰，腰闪？”
陈桂英赶紧站起：“哎哟，谢谢，用用，就点累，歇两就好。”
李着满狼藉：“您子刚吧？
真辛苦，逢过节最折腾。”
“没事，”陈桂英笑着，“们作忙，里们就松点。”
李，把药放抽屉最里面，没拆。
话也洗好，转阳台晾，湿单抱怀里，臂首抖。
晾完最件，顺，锁好防盗网，作得像被拖着。
回到，戴橡胶套，洗刷没洗完碗。
己经变凉，泡沫也。
块块擦净盘子，放沥架。
作越越迟缓，到最，连抹布都差点滑槽。
疲惫，自己。
泡得，指甲边缘裂几，腕肿圈。
双，也涂过护，戴过绳。
候厂里质检员，资虽，但能自己买裳、请友饭。
结婚，辞作。
张建国：“男挣，女饭带娃，经义。”
，得也对。
孩子，奶够，急得半夜哭，也敢跟。
张、成、女，跟着搬老子，。
些，没过歇歇。
每次张打话“妈，们周末回”，第反应永翻菜谱、清冰箱、晒被子。
刘梅随句“最胃舒”，就记本子，顿顿熬粥。
张糖醋排骨，刻挑肋排。
得太，太顺，久而久之，谁都得“付”，只当“本就该样”。
掉龙，摘套，擦干，到穿镜。
镜子里个矮胖老太太，兜网里，皱纹得能夹片。
抬摸摸，里块老斑，还没。
退回卧，换洗得。
主卧，买双，边，点位置。
张建国今老周，还没回。
躺，没灯。
起张边穿边：“妈，单位周个培训，能底再回。”
起刘梅临补句：“妈，穿，您记得洗啊。”
起张背着包回喊：“奶奶拜拜！”
今唯个叫“奶奶”。
泪再次悄无息滑，流朵里，湿漉漉。
没伸擦，只把被角攥紧紧。
，除“张妈张建国老婆”，谁也谁。
起事。
，厂第个资，买条绳，扎辫子晃。
友笑臭美，：“就让自己兴儿。”
再没买过绳。
结婚，张建国穿着布衫站礼堂，见，嘴角，没话。
记得自己得好，着辈子就么定。
张夜，疼得抓破产栏杆，护士骂“叫点”，咬着毛巾敢。
第，见儿子么只躺边，哭。
候，陈桂英。
名字、、疼笑陈桂英。
现呢？
饭，洗，收拾烂摊子，随待命免费“保姆”。
越越伤，由抽泣起……
