我是林小满，一个住着带花园的别墅、却总在自家客厅找不到卧室门的“失忆版千金”。
我爸是林氏集团的老板，别人都叫我“林小姐”，但我有时会记不住我的名字。
我从出生起就得了一种怪病——不是电视剧里那种浪漫的选择性失忆，是实打实的“七天随机清空”。
我的大脑像台内存不足的旧电脑，每过七天就会随机删一些文件，可能是昨天刚学会的插花技巧，可能是我爸新给我买的限量款香水名字，最荒唐的一次，我把家里照顾我十年的张阿姨，当成了“来家里做保洁的陌生阿姨”，还热情地给她指路“主卧在二楼左拐”。
这病让我愁得头发都要掉了，只能抱着笔记本当“课题本”，天天研究发病规律。
比如我连续三次忘的是人还是物品？
是忘了某一天的完整经历，还是和某个人有关的零碎片段？
我把笔记本摊在客厅的羊毛地毯上，旁边堆着一沓便利贴，像个认真做课题的学生。
陈默端来切好的芒果块，看见我在纸上画“正”字，忍不住弯了弯嘴角：“又在研究你的‘失忆规律表’？”
我点点头，指着其中一列给他看：“你看，这三次忘的都是人——第一次是给我做了五年美甲的苏姐，第二次是爸爸公司新来的副总，第三次……”我顿了顿，有点不好意思，“第三次是……想不起来，你又是谁？”
“看来这次忘记的是我啊，林大小姐”陈默把装着芒果块的白瓷盘轻轻放在茶几上，指尖擦过我摊开的笔记本边缘，语气里听不出失落，反而带着点调侃：“没关系，我早有准备。”
说着从西装内袋里掏出张折得整整齐齐的便利贴，上面的字迹清隽，居然和我笔记本里那些“记忆提示”的字体有点像，“这是你上周亲手写的，让我在你忘事时给你看。”
我赶紧接过来展开，纸上画着个简笔画小人，正举着块芒果往另一个小人嘴里送，旁边写着：“陈默是爸爸请来的保镖，不是坏人！
他会帮我记着芒果要去籽、牛奶要温到55度，还会在我找不到卧室时，假装和我一起‘探险’。
最重要的是，他做的松饼超好吃，上次我抢了他最后一块，他都没生气！”
字里行间的熟稔让我有点发愣，下意识抬头看他，正好对上他带笑的眼睛：“你上周还说，要跟我约好，下次忘事时，我就用芒果干当‘见面礼’，你吃了就会想起我。”
他说着，真从口袋里摸出一小袋芒果干，是我最爱的蜂蜜味，“喏，你的‘记忆钥匙’。”
我拆开包装袋咬了一口，甜香在嘴里散开的瞬间，大脑里突然闪过个模糊的片段——好像也是这样一个下午，我坐在地毯上研究失忆规律，他蹲在我旁边，把剥好的芒果块一块接一块喂我，还说“多吃点芒果，说不定能把我记牢点”。
虽然具体细节还没全想起来，但看着他递芒果干时指尖的温度，还有便利贴上我自己画的小笑脸，心里那点对陌生人的防备，悄悄松了下来。
我指着笔记本上的“规律表”，有点不好意思地问：“那……我们之前，是不是很熟啊？”
他蹲下来，和我平视，眼角弯出个温柔的弧度：“不算特别熟吧——也就熟到，你敢把吃剩的芒果核塞给我，让我帮你啃干净果肉而己。”
陈默没立刻起身，指尖轻轻碰了碰茶几上那盘芒果块，像是在确认温度，才慢慢开口：“我比你大五岁，家在邻市，三年前从警校毕业，本来在刑侦队待着，后来你爸爸找我时，我刚调去做私人安全顾问。”
他说话时语速很稳，不像在“介绍”，倒像在讲一件很平常的事，“你爸爸找我的时候，把你的情况说得很细——不是要我盯着你，是怕你出门忘带钥匙、过马路没注意红绿灯，或者……像上次那样，在超市对着酸奶柜想半小时‘自己喝不喝凉的’。”
我咬着芒果干，听他说到“酸奶柜”，脑子里忽然晃过个画面：我站在冷柜前皱着眉，他站在我旁边，手里还提着我选了半天的吐司，轻声说“你昨天喝了凉酸奶，晚上说胃有点胀，今天换常温的？”。
“那你……为什么会同意来做这个？”
我追问，指尖无意识地摸着笔记本上的“陈默”两个字——这是我昨天特意记的，怕转天又忘了他名字。
陈默笑了笑，伸手把我落在脸颊旁的碎发别到耳后，动作自然得像做过千百遍：“一是你爸爸给的条件确实好，二是……第一次见你时，你拿着杯热牛奶，站在你家楼下的梧桐树下，跟我说‘你好，我叫苏晓，可能明天就不认识你了，但今天我们可以当朋友吗’。”
他顿了顿，眼神软下来：“我做这行，见多了防备和警惕，第一次有人把‘忘事’说得这么坦然，还主动要跟我当朋友。”
说完他站了起来“我要去给林总告状，你竟然不认识我了，我好伤心好难过”我手里的芒果干“啪嗒”掉在茶几上，人都懵了——这怎么还突然要去告状？
反应过来时，陈默己经转身往玄关走，脚步故意放得又重又慢，背影看着还真有点“委屈”的架势。
“哎别去啊！”
我赶紧爬起来追过去，没留神被地毯边角绊了一下，手忙脚乱抓住他胳膊才稳住。
他顺势停下，肩膀却还在轻轻抖，明显是在憋笑。
“你还笑！”
我又气又笑，伸手掐了把他胳膊，“林总要是知道我又忘事，肯定要念叨我半天，到时候还得让你多盯着我，你也没好处啊！”
陈默这才转过身，眼里的笑意藏都藏不住，伸手把我刚才掉的芒果干捡起来，吹了吹上面的碎渣：“那你说，怎么补偿我？
毕竟我这么‘伤心难过’，还差点要去告状。”
我盯着他手里的芒果干，脑子转得飞快：“我……我把冰箱里剩下的芒果都给你吃？”
他挑了挑眉，故意摇头：“不行，芒果是给你补记性的，我哪能吃。”
“那我……我今天不跟你抢遥控器？”
我又退一步我刚说完“抢遥控器”，自己先愣了——对啊，我都不记得他了，怎么会知道平时爱跟他抢遥控器？
陈默也反应过来，挑着眉看我，眼里的笑意更浓了：“哦？
你都不记得我了，还知道跟我抢遥控器？”
我脸瞬间热了，手忙脚乱找补：“我……我就是随便说的！
谁知道是不是真的啊！”
说着还往后退了半步，想假装刚才的话是无心之失。
可他哪会放过我，往前凑了凑，语气带着点调侃：“随便说的？
那怎么不说跟阿姨抢遥控器，偏偏说跟我抢？”
他故意顿了顿，伸手点了点我手里的笔记本，“该不会……你潜意识里还记着点什么吧？”
“才没有！”
我嘴硬着把笔记本往身后藏，却没注意到本子页脚露出来的一行小字——那是之前我自己写的“陈默总爱跟我抢遥控器看球赛，下次要提前藏起电池”。
陈默眼尖，一下就瞥见了，忍着笑指了指：“那是什么？
你笔记本上好像写了点关于‘抢遥控器’的事哦。”
我赶紧把笔记本抽回来翻，看到那行字时，耳朵都红透了——原来我以前真的跟他抢过遥控器！
还记仇到要藏电池！
“你看，我没骗你吧？”
他笑得更欢了，伸手揉了揉我炸毛的头发，“你啊，就算忘了人，这些小习惯、小别扭，倒还偷偷记在本子上。”
我又气又羞，伸手拍开他的手：“那……那也是以前的事了！
现在我不记得了，不算数！”
“不算数啊？”
他故意拖长语调，转身又往玄关走，“那看来，我还是得去跟林总告状，说你不仅忘事，还不认账——哎别去！”
我赶紧冲过去拉住他，这次学乖了，特意避开地毯边角，“我……我承认还不行吗！
以前是我跟你抢遥控器，行了吧！”
他停下脚步，转头看我，眼里满是得逞的笑意：“那补偿呢？
总不能光承认，不给点实际表示吧？”
情急之下，我突然瞥见冰箱上贴着的“周食谱”，那是阿姨写的，今天下午的计划里有“烤小饼干”。
我赶紧喊住他：“我……我帮你烤小饼干！
就是阿姨说的那种黄油味的，我给你烤一整盘！”
陈默的脚步顿住，转头看我的时候，眼里带着点忍俊不禁：“哦？
你还会烤饼干？
我怎么不记得你以前进过厨房？”
我脸一热，硬着头皮嘴硬：“以前是以前！
现在我想试试不行吗？
再说烤饼干多简单，跟着食谱做就行，肯定能成功！”
其实我连黄油怎么软化都不知道，全靠一股“不能输”的劲儿撑着。
他慢悠悠地走回来，故意上下打量我一圈：“烤饼干啊……也行。
不过黄油得提前软化到能戳出坑，面粉要过筛，烤箱温度还不能太高，不然容易烤糊。”
他说着，还伸手比了个“小坑”的形状，“要是烤糊了，可不算数啊。”
我心里咯噔一下——原来烤饼干这么多讲究！
可话都放出去了，总不能认怂。
我攥着拳头点头：“我……我记着呢！
肯定烤得金黄金黄的，比阿姨烤的还好吃！”
陈默终于笑出声，伸手拍了拍我的肩膀：“逗你的，哪能真让你一个人烤。
我帮你打辅助，你负责放糖、揉面团，怎么样？”
我瞬间松了口气，又有点不好意思地瞪他：“你又耍我！
下次再这样，我真不帮你了！”
“好好好，不耍你了。”
他笑着举手投降，转身去厨房拿材料，“你等着，我去把黄油拿出来软化，再找个小盆子给你揉面团。”
我跟着他进厨房，看着他熟练地从冰箱里拿出黄油，切成小块放在盘子里，又找了筛子和面粉。
阳光透过厨房的窗户，落在他忙碌的侧脸上，我忽然觉得这种场景很熟悉——好像以前也这样，他在厨房忙，我在旁边打下手，偶尔还会偷偷抓一把面粉撒他脸上，气得他追着我擦。
最新评论