钧达废品收购站。
闷热的空气里混合着铁锈、机油的味道。
林钧陷在那张吱呀作响的藤椅上。
他一次又一次点亮那台屏幕裂了三道缝的老旧手机。
屏幕的微光照在他苍白的脸上。
这破手机，今天就一个任务，等一个判决。
他过去十二年到底是笑话，还是神话。
“儿，喝碗绿豆汤，解解暑。”
父亲林国栋的声音从不远处的废铜烂铁堆里传来。
脚步踩在碎玻璃上，发出“咔嚓咔嚓”的声响，走得特别小心。
林钧没回头，眼睛死死盯着手机顶端。
市一中班级群的通知还在疯狂跳动。
图标上那个红色的“99+”今天看着格外刺眼。
他点了进去。
群名“（1）班·清北预备役”。
现在看，这七个字就像一个巴掌，火辣辣地印在脸上。
屏幕上，一张张鲜红的录取通知书截图跟不要钱似的往上刷。
清华大学那几个烫金的校徽，北大博雅塔的剪影，每一张图下面都跟着一长串的“恭喜”和“大佬牛逼”。
“@全体成员，还没发通知书的同学抓紧了，升学宴今晚A栋302，苏晚晴同学请客！”
班长艾特了所有人。
消息一出，下面立刻跟了一排拍马屁的。
“晚晴大气！”
“状元夫人请客，必须到！”
“沾沾学神的光，以后我也是清华校友的同学了！”
林钧的喉咙发干。
他退出微信，手指发抖。
他感觉这手己经不是自己的了。
他又鬼使神差地点开官方查分网站，机械地敲下那一串烂熟于心的准考证号。
闭上眼。
按下查询键。
再睁开。
屏幕正中央，还是那行冰冷的红色字体，一个像素都没变。
考生信息不存在他没有砸手机。
也没有吼。
他平静得有些吓人，手指在屏幕上点了点，截下了这张图。
然后，他回到那个还在为状元夫人狂欢的班级群，按下了发送键。
他一句话都没说。
就是把那张写着考生信息不存在的截图，扔了进去。
刚才还热闹得像开了锅的群，瞬间安静了。
刷屏戛然而止。
死寂。
这该死的死寂只持续了三秒。
一个私聊弹窗“叮”地一声跳了出来。
是苏晚晴。
“林钧，你什么意思？”
“今天是我庆祝的日子，你发这个是故意给我难堪吗？”
林钧还没来得及喘口气，第二条消息紧跟着就来了。
“我们己经结束了，你的成绩好坏，都与我无关。
请你以后不要再做这种幼稚的事情。”
看着屏幕上的字，林钧胸口像是被一块巨石死死压住。
连呼吸都带着铁锈味。
就在这时，他脑子里像是被针轻轻扎了一下，一股说不清道不明的刺痛一闪而过。
他晃了晃脑袋，以为是天太热中暑了。
父亲林国栋默默地走过来，把那碗早就凉透了的绿豆汤放在他手边的小桌上。
他什么也没说。
只是看着儿子惨白的脸，重重地叹了口气。
又走回去，继续分拣那些缠绕在一起的铜线。
那声叹息，比一万句责骂都沉重。
废品站角落里，那台破旧的二手电视机里，地方台新闻的女声甜得发腻。
“下面播报一则喜讯，本市高考状元苏晚晴同学，以728分的优异成绩被清华大学录取……”电视画面上，苏晚晴穿着一身洁白的连衣裙，画着淡妆，对着镜头笑得格外灿烂。
旁边，一张巨大的成绩单特写。
那个鲜红的“728分”几乎占满了整个屏幕。
林钧想关掉它。
但他的手，却怎么也抬不起来。
他颤抖着拿起那台老旧手机，指尖在满是划痕的屏幕上滑动，在通讯录里找到了“王老师”的名字。
他心里还剩着一丁点火星。
就那么一丁点。
复读。
或许是最后一条路了。
电话接通了。
“王老师，我……我想复读……”他的声音沙哑，带着他自己都瞧不起的卑微。
电话那头，班主任王老师标志性的官腔叹息声传了过来。
“林钧啊，不是老师不帮你。”
“你的情况，我也听说了，很……很特殊。”
王老师顿了顿，似乎在组织措辞。
“是这样，教育局今年刚下的新规定，针对你这种……呃，0分考生，需要先接受为期三年的心理健康状态评估。”
“评估确认你的精神状态稳定，没有任何问题之后，才能提交复读申请。”
“这……这个周期太长了，你明白吗？”
“三年？”
林钧的脑袋“嗡”的一声，像是被人用大锤狠狠砸了一下。
心里那点微弱的火星，“噗”的一声，被一口唾沫彻底浇灭了。
三年。
等他能申请复读的时候，苏晚晴他们己经快大学毕业了。
这不叫出路。
这叫宣判。
死刑，立即执行。
听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。
窗外，那台破电视机里，苏晚晴的声音还在继续：“……我希望能为国家的科研事业贡献自己的一份力量，特别是在……”林钧猛地站起身。
用尽全身的力气，将那台承载了他所有希望又将他打入地狱的手机，狠狠摔在了旁边积满灰尘的水泥地上。
砰！
手机西分五裂。
电池崩飞出去，在地上滚了好几圈。
世界终于安静了。
他喘着粗气，胸口剧烈起伏。
眼眶又干又疼，却一滴眼泪都流不出来。
绝望是什么味儿？
就是机油混着汗水，还有铁锈的腥气。
就在他脑子一片空白，感觉自己马上就要倒下去的时候。
林钧眼前突然一花。
那些破碎的手机零件，那些生锈的铁皮，那些沾满油污的螺丝钉，在他视野里忽然变得不一样了。
一行冰冷的，像是首接刻在他视网膜上的青绿色小字，毫无征兆地跳了出来。
检测到宿主精神阈值突破临界点……天工开物引擎……正在激活……
最新评论