罐笼下降时的耳鸣像一根钻头，直刺入陈建国的脑髓。
三十七年了，每次下井都这样，仿佛身体在抗议又一次深入地狱。
安全帽下的头发已花白稀疏，但那双眼睛依然在黑黢黢的巷道里亮着，像两盏即将燃尽的矿灯。
“最后一天了，老陈。”
身旁的王大柱拍拍他肩膀，声音在狭窄空间里回荡，带着胸腔里熟悉的痰音。
陈建国没说话，只是点头。
罐笼哐当一声停稳，黑暗扑面而来，混合着煤尘、铁锈和潮湿岩层的熟悉气味。
他深吸一口气，那气味已经渗入他的肺叶，成为他的一部分。
巷道里，传送带已经静止，采煤机沉默如巨兽。
几盏头灯在黑暗中划出交错的光柱，像送葬队伍中摇曳的烛火。
“走吧，做最后一遍检查。”
王大柱说，咳嗽声在巷道里传得很远。
矽肺病让他这几年瘦得厉害，工作服空荡荡挂在身上，像是套在一根枯枝上。
陈建国领路，脚步稳健。
三十七年前，他也是这样领着十九岁的王大柱第一次下井。
那会儿大柱怕得腿软，是他一路架着走的。
“记得你第一次下来吗？”
陈建国突然开口，声音粗粝得像砂纸磨过岩石。
王大柱苦笑：“咋不记得，尿裤子了。
你跟我说，怕不丢人，丢人的是让怕给吓跑了。”
陈建国嗯了一声，头灯照亮前方的工作面。
那里的煤壁黑得深沉，仿佛能吸收所有光线。
“那会儿咱们二十三个人，”陈建国的手抚过煤壁，“现在就剩九个了。”
王大柱的咳嗽再次响起，这次更长更剧烈，好像要把肺都咳出来。
“八个了，”他喘着气纠正，“老周上月没了，肺癌。”
寂静在两人之间蔓延，只有滴水声从巷道某处传来，像时间的秒针。
第一章 初入地心三十七年前，陈建国十九岁。
那个春天，煤矿招工的消息传遍了周边的村庄。
陈建国背着简单的行囊，走了二十里山路来到矿上。
招工处排着长队，都是和他年纪相仿的年轻人，个个面带饥色，眼神里却闪着对未来的期盼。
“叫什么？”
招工的头也不抬，手里的钢笔在花名册上悬着。
“陈建国。”
“多大？”
“十九。”
“家里什么人？”
“娘和两个妹妹。”
陈建国顿了顿，“爹去年没了，矿上出事
最新评论