王传君的休息室，冷得像一座被遗忘的孤岛。
门外的世界，觥筹交错，人声鼎沸，是某个顶流电影的庆功宴。
而他，因为三天前在微博上转发了某位影评人对该电影“形式大于内容”的犀利批评，并附上两个字“同意”，此刻正被整个名利场的喧嚣刻意地隔离在外。
经纪人李莉第五次挂断电话，疲惫地揉了揉眉心，声音带着一丝不易察觉的绝望：“传君，星河视频那个专访……对方刚刚来消息，说档期调整，取消了。”
王传君没说话，只是靠在沙发上，指尖无意识地划过手机屏幕。
屏幕上，是《罗曼蒂克消亡史》里，他那个角色被淹没在江水中的剧照。
一片死寂，才是归宿。
“这己经是这个月黄的第三个合作了！”
李莉的声音拔高，又强行压低，“我知道你有你的坚持，但有时候，说一句‘场面话’就那么难吗？
你非要跟整个行业对着干？”
他抬起头，眼神清冽，没有什么情绪，却让李莉瞬间噤声。
“我只是没说谎。”
他声音不高，却像冰块撞在玻璃杯壁上，清晰而冷硬。
李莉张了张嘴，最终什么也没说，拿起包快步离开。
关门声不重，却像最终落下的一道闸门。
王传君知道，这大概是他和李莉的最后一次合作了。
他并不意外，也不愤怒，只是觉得……有点吵。
即使在这间安静的休息室里，那些无形的指责、嘲讽和看戏的目光，也吵得他太阳穴突突地跳。
他点开微博，无视了潮水般涌来的私信和@，熟练地切换到一个极其冷僻的影迷论坛。
这里是他偶尔喘息的透气孔。
意料之中，首页也飘着关于他“再度耍大牌”、“人设崩塌”的帖子。
他习惯性地忽略，首到一个标题闯入视线——《祛魅与复魅：论王传君“不合时宜”背后的演员自觉》发帖人：桃花。
他眉峰微动，点了进去。
文章很长，逻辑缜密，甚至引用了社会学和戏剧理论。
没有一句盲目的吹捧，而是冷静地剖析了他从“关谷神奇”到“吕受益”再到如今处处碰壁的转型之路。
文章最后写道：“……他正在进行的，是一场对‘演员’这个身份的祛魅——撕掉市场强加的偶像标签。
过程必然痛苦，但唯有如此，真正的艺术人格才能得以复魅。
他的‘不合时宜’，恰恰是对这个娱乐至死时代最清醒的反抗。”
心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
在一片“忘恩负义”、“故作清高”的骂声中，这段文字像一捧温凉的泉水，精准地浇灭了他心底那点不易察觉的焦躁。
他鬼使神差地点开了与“桃花”的私信窗口。
历史记录一片空白。
他斟酌了许久，敲下三个字：“你看到了？”
发送。
然后，他关掉手机，将外界的一切喧嚣彻底屏蔽。
这座孤岛，他早己习惯。
---与此同时，城市另一端的高级公寓里。
刘桃花刚洗完澡，裹着柔软的浴袍，坐在巨大的落地窗前，俯瞰着城市的璀璨灯火。
平板电脑上，正显示着那个冷僻论坛的私信界面。
看着那条来自“王传君”的三个字，她端起手边的红酒，轻轻晃了晃，唇角勾起一抹极淡的笑意。
电脑旁边，散落着几份文件。
最上面一份，是旗下某个子公司关于“优质影视项目风险评估与投资”的报告。
而压在报告下面的，是一张皱巴巴的、很多年前的《我不是药神》电影票根。
她放下酒杯，纤长的手指在键盘上敲击，回复迅速而简洁：“看到的不止我。
但看懂的人，很少。”
发送成功。
她拿起手机，拨通了一个号码，语气瞬间从方才的沉静变得干练果决。
“张秘书，帮我查一下，王传君工作室最近是不是在招聘？
对，助理岗位。
把我的简历做一份新的，名字用刘桃花，学历和工作经历……按刚毕业一两年的新人来，普通一点。”
挂断电话，她重新看向窗外，眼神锐利如鹰。
“王传君，”她轻声自语，声音融在夜色里，“所有人都想把你变回关谷神奇。”
“但我知道，你本来就是王传君。”
“现在，我来了。”
最新评论