清明刚过，清溪村的雨还带着几分微凉，林小满踩着泥泞的小路回到外婆家。
外婆走得安详，临走前还攥着一个皱巴巴的布包，像是藏着什么稀世珍宝。
收拾遗物时，樟木箱顶层的一个褪色铁皮盒格外惹眼——盒身是老款的牡丹花纹，边角被岁月磨得发亮，打开时还带着樟木与旧时光交织的淡香，盒盖内侧贴着张泛黄的宣纸纸条，是外婆娟秀的小楷：“等阿砚回来，分他半盒。”
“阿砚”这个名字，林小满从小听到大。
外婆坐在院角桃树底下择菜时会提，坐在煤油灯前缝补时会念，甚至给她梳辫子时，也会望着远方轻声说“阿砚当年也喜欢这样的辫子”。
可无论她怎么问“阿砚是谁”，外婆都只是摸摸她的头，笑着转移话题，林小满从未见过这个人，只当是外婆年轻时的旧友。
此刻，铁皮盒里没有金银首饰，没有贵重物件，只有一沓用蓝布条捆得整整齐齐的信，信封是最朴素的牛皮纸，边角早已发脆，上面没有邮票，没有寄信地址，收件人一栏永远写着“阿砚”，寄件人则是“阿秀”——那是外婆极少对外人提及的本名。
林小满指尖轻轻拂过信封，像是触碰着外婆藏了一辈子的心事，她深吸一口气，拆开了最上面的一封。
信纸薄得近乎透明，边缘卷着毛边，外婆的字迹娟秀却有力，字里行间满是细碎的牵挂：“今日集市人多，挤了半天才买到粉纸包的水果糖，剥一颗放进嘴里，甜得能化在心里。
我留了两颗，一颗自己尝了，一颗裹好放进盒里，等你回来，也让你尝尝这份甜。”
信末没有写日期，只画了个小小的糖纸图案，笔触轻柔，像是怕弄坏了这份期待。
往后的日子里，林小满每天都会拆开一两封信，每一封都绕不开“等”这个字，像是把一辈子的时光，都揉进了对阿砚的惦念里。
春天的信里，写着“院角的桃树开了，粉白的花缀满枝头，我摘了两枝插在瓶里，等你回来，咱们一起摘桃花做桃花糕”；夏天的信里，记着“井里冰了个大西瓜，是王婶家送的，我摸了摸，最甜的瓤肯定在中间，等你回来，咱们对半分着吃”；秋天的信里，满是丰收的暖意“新米晒好了，煮一锅粥，香得
最新评论