我支付全部积蓄给黑市医生，换来精准的死亡预告：还剩24小时。
母亲在厨房煎着永远吃不到的鱼，父亲默默修好我房里吱呀作响的房门。
朋友们的笑声在烧烤摊上空飘散，而她在宴席尽头抬头看我——怀里的婴儿有双和我一模一样的眼睛。
第一章：心脏监视器发出单调冗长的“嘀——”声，像一根无限延伸的线，把他吊在虚无里。
陈默盯着病房天花板上一块水渍晕开的污痕，形状像一张扭曲的侧脸。
空气里消毒水的味道浓得化不开，渗进每一次呼吸，带着一种冰冷的、属于器械和死亡的秩序感。
“你的情况，很不乐观。”
主治医生姓王，一个头发花白，眼神里透着疲惫和见惯生死的中年男人，他拿着厚厚的影像资料，手指点着其中一张，“这里，还有这里，扩散的速度超出我们之前的预估。
所有常规方案……都已经没有意义了。”
陈默的目光从天花板移开，落在医生脸上，声音平静得连自己都有些意外：“还有多久？”
王医生沉默了一下，似乎在斟酌用词，最终选择了最直白的那种：“以目前的恶化速度，结合临床数据，如果不出现奇迹，大概……一个月左右。
我们会尽力进行舒缓治疗，减轻你的痛苦。”
一个月。
三十个日夜。
七百二十个小时。
四万三千二百分钟。
数字很具体，却又空洞得可怕。
陈默没有再问。
他谢过医生，拒绝了立刻开始使用的强效止痛泵，只要求了一天的外出时间。
医院的规定很严格，对于他这样的晚期病人更是如此。
但在陈默某种近乎凝固的坚持下，王医生最终还是皱着眉，在临时外出申请上签了字，反复叮嘱必须在二十四小时内返回，并且要有家属陪同。
“我没有家属陪同。”
陈默说，声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“就我一个人。
我保证，明天这个时候，我会回来。”
离开医院，城市的喧嚣瞬间将他吞没。
车流如织，人声鼎沸，阳光有些刺眼。
一切都和昨天一样，和他住进医院前的每一天都一样。
世界照常运转，没有任何事物因为一个叫陈默的人即将死去而停顿哪怕一秒。
这种巨大的、无动于衷的正常，比医院里冰冷的宣告更让人感到一种彻骨的
最新评论