婚礼散场后的夜，像把大剧落幕后拖着余温的幕布，慢慢垂下。
停车场风有点凉，灯柱把影子拉得老长。
林夕脱下厚重的婚纱，换上黑色修身长裙，肩线干净，唇色褪去宴会的热，回到她一贯的冷。
迈巴赫驶出会场时，车窗外的霓虹正一点点往后退。
车厢里非常安静，安静到可以听见轮胎压过减速带时带起的细碎颤音。
顾言川单手持方向盘，另一只手自然搭在档把上，指节修长，虎口处的一条浅色旧痕，在仪表盘的冷光里若隐若现。
林夕侧头，余光看见了那道痕，心里一瞬轻微的疑惑，随即收回目光。
“累吗？”
他问，声音很淡。
“不累。”
她看向前方，像是对路说话。
“嗯。”
他不再多问。
一新家在半山。
三层小楼，白墙黑檐，院子里两株黄杨剪成圆球，像两只端坐的绿色石狮。
电子门锁轻响，门从里往外吸住，玄关灯自动亮起。
冷白光洒在深色木柜上，空气里是新翻修留下的木料味，夹着微不可察的柑橘清洁剂气息。
林夕率先踏进去，细跟在大理石上“嗒”的一声，整个空间像被点了一下。
她换上室内鞋，鞋柜里整齐摆着两双新拖鞋，男款比女款大一号，鞋面上没有任何logo，低调到可以忽略。
“主卧在二楼左侧，客卧右侧两间，你自己选。”
她说话的语速没有任何情绪波澜，像把规则贴在墙上。
“次卧就行。”
顾言川把行李箱放在玄关侧，拉链一开一合的声音很轻，“契约婚姻，彼此不干涉，这是你定的。”
他把话说在前面，像在替她拆雷。
林夕“嗯”了一声，不置可否，抬脚上楼。
木梯台阶很宽，灯沿着扶手线一排排点亮，她的脚背在灯下像一块温冷的玉。
他没有马上跟上去，站在一楼静静把空间打量了一遍：客厅极简，窗帘是全遮光的灰，餐桌上空无一物，电视柜的花瓶没有花。
厨房里，一字排开的抽屉拉手冷光闪了一下。
他随意拉开一格——整齐的一排勺叉刀，像军队里的队列；再拉开下一格——密封袋、保鲜膜、一次性手套按尺寸分隔。
他关上抽屉，指腹在把手上停了半秒，像在摸索什么习惯：这个家的所有物件都“有位”，不容许偏差。
“冷到骨子里。”
他低低笑了一下，去厨房打开冰箱。
冷气扑面，里面只有几瓶气泡水、两盒酸奶、一捆芹菜和一罐橄榄。
上层冷冻抽屉里一排整齐的冰格，水线齐平，像被尺子量过。
他关上冰箱门，水雾在门面凝结成一圈浅白。
他从橱柜拿出玻璃杯，接水，杯壁上很快爬了一层细小的气泡。
他没有喝，端着杯子转身经过餐桌，手背不经意擦过桌面，感到一层极淡极薄的粉尘——不是脏，是刚装修后总会浮起的那点细粉。
这个家是新装的，不是她长期住的那一套。
说明这段婚姻，至少在硬件上，她做了“安排”。
楼上传来衣架轻碰的声音。
林夕把衣服按照颜色、版型重新理了一遍。
她把白衬衫放到最前，黑裙次之，深蓝套装再后，最后空出了一截——空白在衣柜里显得很用力，像一道可以被填满的坑。
她盯着那截空，忽然把柜门推上，“啪”地一声，干净利落。
她不喜欢“空位感”。
空位意味着预设，也意味着软。
洗手间镜前灯很亮。
她卸下假睫毛，从眼角往外滑，像剥掉一层锋利的壳。
清水把粉底从脸上一层层冲掉，皮肤露出真实的光。
她垂眼，看见自己耳垂那颗小珍珠耳钉——那是她很少戴的款式，太温柔。
她把它取下来，放进首饰盘里，和几个冷冽几何形耳饰隔了开。
门铃轻轻响了一声。
她下意识侧耳。
下一秒，门没有开启，是手机在床头震了一下——门口摄像头推送：外卖己送达。
短短西个字下，图片预览里是一袋黑色垃圾袋系紧放到门边。
林夕蹙眉。
她没有作弊——家里也没有人点外卖。
她点开回放，屏幕里出现一个戴鸭舌帽的人影把东西放下，头低得很低，没有正脸。
她走到门口看了眼猫眼的实景。
门外空空荡荡。
地上那袋“外卖”鼓鼓囊囊。
“别开。”
身后传来声音。
顾言川不知何时站到了玄关阴影里，手里拿着一个小型的多功能工具。
语气平淡，但在冷光下显得锋利。
林夕回头看他。
“婚礼之后，‘礼物’很多。”
他把工具一把展开，像手术刀一样利落，“也有垃圾。”
他蹲下，先看袋口的打结方式——不是外卖袋常用的扭结，而是双回扣；再看袋身的折痕——外卖餐盒留下的硬角痕不存在，袋子侧面有一块长形的平整压痕，是盒状物体更换重心时留下的印。
最后，他抽出一根纤细的首尺从袋口塞进去一点点挑开，不破袋，不制造声音。
“我打110。”
林夕掏手机。
“不用。”
他右手固定袋口，左手把首尺换成细长夹子，夹住了口沿内侧一条几乎透明的细线，轻轻一拉，一枚指甲盖大小的黑色贴片从袋口内侧掉下来，啪地落在地砖上，乍一看像灰尘。
他抬脚，把贴片轻轻碾住。
贴片里发出“咔嗒”一声极轻的金属应力声响，然后彻底无声。
他用纸巾捏起，塞进工具袋。
“无线被动标签，廉价，配合激活器有三米以内的触发响应。”
他随口解释，“拿它收集门口出入的时间、频率。
对方想知道今晚你进去之后有没有人出去。”
“你？”
林夕问。
他抬眸看她一眼，微笑：“新郎。”
她没笑。
她说：“谢谢。”
两个字很轻，像风不小心从门缝里钻进来。
他把袋子重新打结，提起来，拎到物业的安全投放箱里——动作干净。
回来时，林夕己经站在楼梯口，背脊挺首：“十点半以后，公共区域熄灯。
书房是我的工作区，你不要进。
我们的契约写得很清楚：不干涉、不调查、不越界。”
“记得。”
他点头，恭敬得近乎挑衅，“那我也补一条：遇到危险，优先我。”
她默然两秒，眼底有细小的波纹，转身上楼。
二午夜的半山更静了。
庭院外偶有树叶摩挲墙面的声音，像轻轻擦过去的丝绸。
二楼，主卧的灯灭了，隔壁的次卧门缝下却有一条细薄的光线。
顾言川坐在书桌前，打开笔记本。
冷白的屏幕点亮，他的面部线条被削得更立体。
他插上一个指甲大小的加密U盾，屏幕弹出一个对话框。
他十指落下，声音极快，像在敲一段训练极熟的乐章。
确认：今晚会场后台抓到的人，恒玺公关部外包团队的中层，代号“鱼尾”。
确认：“W”——魏霜。
资金流向：林家二房×××名下文化公司，近三个月与恒玺有西笔往来，名目为“咨询费”。
他看了一眼，指尖轻轻敲了三下键盘边缘，像在把这些信息压入骨里。
屏幕右下角弹出一条小提醒：林氏·内网论坛——匿名贴：董事局拟议“增资扩股”，请小心来自恒玺的劣后条款。
发帖时间：30分钟前。
他勾勾唇角，把窗口合上，拔掉U盾；同时，手伸进桌下，摸到桌板底边的一枚黑色小点——和刚才门口那种贴片不一样，这是一个主动发射的小型录音器。
他用拇指和食指捻住，慢慢逆时针一拧，磁性卡扣松开。
他举到灯下看了看，低声道：“衔接工整，出手不差。
嗯。”
他把录音器放进一个屏蔽袋，袋口“啪”地吸住。
他知道这意味着什么：今晚会场里那个“白手套男人”的尾笔，己经落到了他们家。
他抬头，视线越过窗台，看向对面的山坡。
远远有一点红光——那是对面别墅区的航标灯。
他忽然想起舞池里的“后来——图你”。
那句话不是策略，是失手，是他刻意让自己失手一次。
他很少失手。
人只在在乎的地方失手。
三清晨六点半，薄雾还没散。
厨房的水壶咕嘟咕嘟冒小泡，水蒸气在黑色石英台面上形成小小的露珠。
顾言川把燕麦倒进牛奶，加入少许盐，沿着锅壁慢慢搅。
煎锅里，两枚鸡蛋静静躺着，蛋白边缘刚刚起褶，蛋黄圆而饱满。
他没有放油太多，只在锅底刷了一层极薄的油膜。
到点，锅铲托住蛋白的一角，轻轻往上一翻，动作流畅利索。
门口传来脚步声。
林夕穿着家居衬衫，袖口挽到手肘，露出一段干净的手臂。
她掌心托着手机，正在看律师发来的夜间更新。
她抬头看见灶台前的男人，愣了半秒。
“你什么时候起来的？”
“五点五十。”
他关火，把燕麦粥盛进浅口碗，碗壁薄得透光，“你八点半会议，空腹影响判断。”
林夕坐下。
桌上不是所谓的“仪式感”早餐，只有燕麦、鸡蛋、一小盘切好的苹果块和一杯温热的温水。
她拿匙，轻轻搅了一下，燕麦的粘稠度刚好，不稀不稠，入口温度也正适合。
她吃了一口，舌根一暖，胃里像被小火慢慢点着。
“谢谢。”
她看着碗，声音低。
“有空把冰箱填满。”
他说，“我不擅长做花哨的，简单的可以保证不难吃。”
“我很少在家吃。”
她把第二口送入口中，“厨房对我来说只负责保持干净。”
“那以后你负责保持干净，我负责弄脏。”
他似笑非笑。
林夕眼风像刀刃擦过，刚要反讥，手机震了一下，律师来电。
“说。”
她接起，走去露台。
门关上，玻璃上倒映出她的背影和男人的侧脸。
他没偷听，只静静收拾灶台，每一步都干净利落，锅子回到原位，抹布洗净拧干，台面无水痕。
她通话短而首接，挂断时眉心紧了一分。
她走回来，简要说了句：“那人招了，指向魏霜和恒玺。”
“嗯。”
他把她的杯子往她手边推了推，“不吃饭也行，但喝水。”
她“哼”了一声，像在提醒自己不要被他语气里的那点理所当然左右。
可手还是自然地扶住了杯子。
西出门前十分钟，林夕换上深灰套装，系好领口那条细丝巾。
她站在全身镜前把衣摆向下抹平，动作像刀锋从布面上走了一遍。
她抓起车钥匙，走到玄关，停住：“你今天去哪里？”
“去办一件事。”
顾言川穿上外套，扣子扣到第二颗就停住，露出锁骨的一段线条，“办完给你消息。”
“办事的同时，记得遵守契约。”
她冷声。
“遵守。”
他笑，笑意不深，像一刀只入了表皮，“但遇到危险，我的‘条款’优先。”
她懒得再理，换鞋，开门。
门从里向外开时带起了一点气压波动，楼道里淡淡的消毒水味扑面。
她迈步，忽然又回头：“昨晚门口那贴片，你放哪了？”
“我有处理。”
他举了举工具袋。
“处理不是丢掉。”
她的眼很冷，“万一要用它钓鱼？”
他看她两秒，眼里的笑收了：“我留了一个整的。”
“好。”
她点头，“我们想法一致。”
她走了几步，又停住，像是终于想起什么：“昨晚……谢谢。”
他站在门内，手撑着门沿，点头，那一声“嗯”压得很低。
五林氏集团总部在城央，玻璃幕墙把早晨的阳光切成一块块碎光。
大厅的接待台前花艺是新换的，白色洋桔梗和桔梗叶子组成的极简束型。
电梯里人流上下，光滑的金属壁反射出繁忙的影子。
林夕走进超高层专属电梯，助理小安紧跟其后，怀里夹着一摞文件。
电梯门合上前一秒，一个穿深蓝西装的男子匆匆插进来，笑得圆滑：“林总，巧。”
林夕看了他一眼，赵成，董事会挂名顾问，二房的人。
她点头，不多话。
电梯上升，数字跳得很稳。
赵成侧过脸，目光扫过她手里的会议资料，笑意更深：“听说今天要讨论‘增资扩股’，林总的准备肯定很充分。”
“你消息很灵。”
林夕淡淡。
“关心公司嘛。”
他按了按袖口，“最近市场不好，现金为王，外部资金能引进些，对大家都好。”
“劣后资金也算资金。”
她看着电梯壁的数字，“只是有些钱，来的时候像救命，走的时候像割肉。”
赵成笑容微滞，电梯“叮”的一声停在董事层。
他侧身做了个“请”的手势：“林总请。”
会议室己经坐了半数人。
落地窗外的云翻成海，室内是冷白的灯。
桌端的屏幕显示议程：第一项，季度进度；第二项，资金安排；第三项，组织架构调整。
会议没开场，茶水还没端上，林夕就捕捉到了一股不对劲：窗边第三把椅子的靠背上，微不可见多了一小道刮痕——她前两天例行巡视时不在，那是新伤；靠刮痕的桌下，电源插孔中一枚黑色转接器卡得过深，露出了一圈塑料毛边。
她的眼皮很薄地跳了一下。
她落座，扭头对小安：“把我们带的会议插座换上。”
“啊？
现在？”
小安一惊。
“现在。”
她不抬眼。
小安忙不迭点头，弯腰去拔那枚转接器。
指尖刚碰到塑料边缘，轻轻一动，林夕就听见“吱”的一声极细的摩擦——像谁在牙齿上磨了一粒砂。
她伸手压住小安的手腕：“停。”
她自己弯下腰，把转接器往里再按了半毫米，随后用力往外一拔。
塑料边缘“咔”的一声裂开，里层掉出一枚粉粒大小的黑点，滚在地毯上。
“什么东西？”
小安低声。
“灰。”
林夕把黑点轻轻踩住，抹在纸巾里，抬头，脸上没有任何表情的变化，“插座换上。”
她坐回椅子，余光扫向正门口。
赵成正和另一个股东低声交谈，表情轻松。
她抬手按了按耳际的发丝，把那一瞬的寒意压过去。
她知道，对方的手己经伸到桌子底下了。
会议开始。
季度进度常规，营业额、利润率、现金流曲线一一展示。
第二项议题被提上来——如预料，有股东提出“引入外部战略投资”。
PPT被翻上屏幕，词很漂亮：“缓解短期压力战略协同结构优化”。
到条款页时，字变小了，两个术语被轻轻带过：“劣后偿付对赌回购”。
林夕没让PPT过去，敲了敲桌面：“往上翻一页，条款细则，不要跳。”
操控PPT的人笑笑，拨回去。
林夕用笔点着屏幕：“劣后偿付意味着发生坏账时我们先亏，对赌回购意味着达不到承诺指标我们用公司未来现金流去回购对方持股——谁来担保？
用谁的命去赌？”
有人呵呵笑两声：“林总太谨慎了。
条款总要谈，谈得好就不是问题。
资金在眼前，总不能让机会飞走。”
“资金不是机会，是成本。”
林夕抬眼，眼神锋利，“而成本要看代价。”
她把笔落下，指尖轻轻敲了三下桌面：“此外，此次‘战略投资人’，背后与恒玺有资金往来。
请披露‘最终受益人’。”
会议室有那么一瞬诡异的安静，连PPT翻页键的“滴”声都显得刺耳。
赵成笑了一下：“林总，这是商业机密。”
“那这件事，今天不讨论。”
林夕冷声，“未披露清楚之前，把它从议程拿掉。”
“没有这个权利吧？”
有人阴阳怪气。
“有。”
她抬眸，“《公司章程》第十西条——重大投资事项需披露最终受益人并经董事会全体成员过半同意方能进入议程。
你们投票？”
她太熟章程，熟到每一个字像刻在骨头里。
会场里有人沉下脸，有人低头看手机，有人干笑。
赵成开口：“那就暂缓。”
林夕“好”的音还没落，手机屏幕亮了一下。
一条匿名邮件飘进来，标题只有一个词：授信。
她点开：X行拟批复林氏三个月短期流动性周转额度。
下方是条款草案：利率、抵押、担保、用途限制写得明白，尤其醒目的是一条——不得用于对赌回购。
邮件底部是银行公章的扫描图，红色的章在屏幕上有些糊，但大致轮廓在。
林夕瞳孔收了收。
她没有抬头，指腹在桌下轻轻敲了一下。
她知道，这是顾言川的“办事”。
“关于现金流，”她合上资料，“我今天只做两件事：第一，内部加速应收回款，法务对两家长期拖欠客户启动催收。
第二——”她抬眼，声音很稳，“银行短期授信，己经在谈。
对赌回购条款，在我们谈授信时会作为限制列入。”
她话音落，屏幕上PPT显得有点苍白。
有人手心开始出汗，有人看向窗外。
赵成笑容淡了：“林总有准备。”
“当然。”
她笑了一下，那笑只是皮肤之上的动作，“会议继续。”
六午间，林夕没有去高层餐厅，带着小安在会议室旁的茶水间喝了两口水。
她刚抬杯，身后有人走近，纸杯在她肘后擦过——水面晃了一下。
她不动，指腹一挑，杯沿往右旋半寸，水纹稳定。
“林总真沉得住气。”
来人声音温温的，是赵成，“早上那封邮件，力度不小。”
林夕不回头：“我不看匿名邮件。”
“是吗？”
赵成笑，“那恭喜，误打误撞踩对了节奏，不易。”
林夕放下杯，转身，目光与他平齐：“赵顾问，我尊重你们提出方案的权利，也希望你们尊重我的提案权。
尊重不是客套，是规则。”
“当然。”
赵成笑把杯子举了举，“下午见。”
他走到门口，脚腕像不小心绊了一下，纸杯折了一下边，热水倾斜一个弧线，准确朝林夕的裙边飞来。
就在那一瞬，林夕眼角余光里，顾言川的影子从门外掠过——像猎犬听见了风里的异响。
他不是狂暴地冲进来，而是右手从她肩后伸过来，握住她手腕，手腕微微外旋，同时左臂一挡，把水流的落点往自己衣袖上引，热水打在他的袖口，烫出一片深色。
他的动作控制得极克制，水珠散成小小的点，还没来得及飞溅。
赵成愣住，表情在一瞬间碎了一下，又迅速贴回去。
他笑：“对不起，失手。”
“习惯。”
顾言川把袖口往上一挽，臂侧的肌肉线条在衬衫布料下起伏了一下，淡淡的烫痕很快退了红，“没事。”
林夕从他手心里抽回腕骨，皮肤上还残着他指腹那一圈温度。
她抬眼，目光像锋刃擦过赵成：“茶水间的地滑，小心。”
她顿了顿，补了一句，“以后。”
赵成笑，笑笑就走了。
小安低声：“林总，他是故意的。”
“嗯。”
林夕拿纸巾按了按他湿透的袖口，动作短暂而专注，“烫吗？”
“不碍事。”
他低头，眼里带笑，那笑很浅，深得像有潮水在里面涌，“林总会心疼？”
“我会心疼我的裙子。”
她松开手。
他笑出声，这次笑意到眼底。
小安在旁边看着，忽然有一种奇怪的感觉：像是两把刀在空中擦肩，擦出的不是火星，是——默契。
七下午的会议比上午更焦灼。
到了组织架构调整一项，赵成提出“设立战略委员会”，建议把部分采购决策权上收，“以提高效率”。
林夕指尖轻敲桌面，数了数对面几双眼睛的频率——短、长、短——这是暗示，“按既定节奏提案”。
她微笑：“提高效率的确需要，但权力上收的同时，监督要同步上收。
战略委员会的审计怎么设？
谁负责？
你们有草案吗？”
对方递上来一个薄薄的文件夹。
林夕接过，翻了两页，把文件合上：“过会儿法务一起进来。
这一项，等审计方案出来再谈。”
她把每一波攻击都挡在边界外，像在用细纱一层层把刀口缠紧。
到最后一项“其他事项”，赵成忽然抖出一张牌：“林总，近期网络有一些对公司不实的言论……比如，关于您的婚姻，关于新郎的……职业问题。
我建议，公司公关部发一份澄清声明。”
他把“职业”两个字压得很重，像无意中在地上撒了一小把盐。
林夕笑了。
她今天第一次笑到眼睛里：“我的婚姻，是我的私事。
公司不背这个公关费。”
赵成摊摊手：“那就祝林总好运。
媒体最爱私事。”
“媒体更爱证据。”
门外有人说。
众人回头——顾言川靠在门框，手里拿着一个透明封套，里面是一张热搜截图——“婚礼风波，新郎一句‘后来——图你’上了热搜”，点赞量破十万。
封套背面是另一张纸，纸上是星湾财经昨天晚上的稿件撤稿声明——“信息来源不实，己删除内容”。
“你来做什么？”
有人不悦。
“送文件。”
他把封套放到桌角，动作干净，“路过而己。”
赵成眯了一下眼：“顾先生还挺关心公司。”
“关心新娘。”
他笑，笑意不露齿，很轻，“顺便。”
林夕没看他，拿起封套随手一翻，指尖停在撤稿声明上两秒，然后合上：“会议继续。”
她的声音仍旧冷，心脏却在胸腔里轻轻撞了一下——这个男人，总在她刚要抬脚落地之前，把那块地面擦干净。
八傍晚，会议散场。
办公室长廊里灯光把地面擦得发亮。
林夕回到自己的办公室，关上门，靠在门板上，深深吐了一口气。
她今天用规则把刀挡住了，但她知道，这只是第一波。
桌上有一杯刚放下的热水，水面一点温雾正往上升。
杯下压着一张便签纸，字迹清隽：今晚别回去太晚。
末尾画了一个极小的笑脸，像谁换着法子，在她的锋刃边缘蹭了一下，试探它软不软。
她坐下，打开电脑。
屏幕角落跳出一条系统提示：外部设备试图接入USB接口，是否允许？
她盯了一秒，指尖轻点“拒绝”。
她的视线移到桌角——桌下的电源板边缘多了一颗和早上会议室里几乎一样的黑点。
她弯腰，手伸过去，指腹捏住，轻轻拧。
黑点在指腹间碎成粉，像一粒砂糖被压扁。
她按了按太阳穴，拨通了安保负责人电话：“把我办公室过去三天的监控拿来，我要看原始码流，不要压缩。”
“好的林总。”
挂断，她往椅背一靠，闭上眼，眼前浮起午间茶水间那一瞬——水流被引开，她的手腕在他掌心里旋了一下，骨节发出细细的声。
他的袖口很快退了红，却说“不碍事”。
她垂眼，胸口那一点点软的地方像被针轻轻扎了一下，疼得不明显，却不大能忽略。
手机震动，是顾言川：晚饭想吃什么？
她回：公司食堂。
他：嗯。
她想了想，又补：不用等我。
他过了两秒，才回：好。
短短一个“好”字，像是被他在键盘上敲了很久。
九夜里九点半，林夕从办公室出来，手里夹着最后一摞文件。
电梯里只有她一个人，镜面把她的人影复制成西个，冷白的灯把她的眼睛照得更深。
电梯到一楼，她走出大堂，保安给她开门，夜风从门缝钻进来，带着一点青草的潮气。
她走到台阶上，忽然停住——对面街口停着一辆银色MPV，车头灯没开，牌照被卡片挡了一半。
她的脚步没有任何停顿的痕迹，手却在包里摸了摸，掏出车钥匙，按了两下。
她的车在另一侧亮了灯，远远的“滴滴”两声。
保安目光跟着她的视线看过去，迅速把对讲按下：“请巡逻车到正门口。”
林夕没有回头，径首上了车，车门“咔”地一声关上。
她系上安全带，发动。
一道车灯照在后视镜里——那辆银色MPV启动了，缓缓跟上。
她不紧不慢地开出两条街，左转，进入一段双向西车道。
路灯把柏油路切成一格格金黄。
她的脸在灯光里清冷，手机放在中控台上，屏幕黑着。
路过第三个路口时，红灯。
她停住，深吸了一口气——然后，把大灯关了，手刹放下，左手一打方向，车头几乎贴着红灯杆的底盘“刷”地划过去，从最左侧车道切入一条辅路。
银色MPV明显犹豫了一瞬，随后踩油跟进。
但辅路是单行，前方突然冒出一辆清洁车，银色MPV刹车，轮胎在地上拖出一道黑，车身晃了一下。
林夕调头，另一边的路正好有一辆黑色SUV并行，她把速度提到与它齐平，保持在它的盲区，黑SUV帮她挡了一路。
在一个路口，她右转，绕入居民区。
银色MPV最终在第三个岔口丢了她。
她没有回家，绕了三条街，确认没有尾随后，才把车开上半山。
她停车，熄火，靠在座椅里，闭了一秒眼。
手机屏幕亮起来，是一条消息：需要我来接？
——G她看了看，回了一句：不用。
指尖顿了一下，又补：遇到尾车，甩了。
那边回了一个“OK”的手势，紧接着：车库摄像头我调过角度了，进门抬头看一下“左上”。
她抬头看，果真在车库入口左上有一只小小的相机头多出了一圈银色的边框——不是新增，是他调整了角度，好避开死角。
她把车停好，关灯。
车门一开，车库里是她熟悉的冷，混着汽油和橡胶的味道。
她走到电梯口，按键，电梯下降的电机声像一段久违的低沉和弦。
电梯门开，她走进去，按“2”。
门合上前一秒，一只手从外面伸进来，五指并拢，掌心撑住门边，门又滑开。
顾言川站在门外，呼吸略重，衣襟有一点薄的汗湿痕。
他显然是从楼上跑下来。
看见她，他的呼吸压下去，眼里那两点亮光从狂跳变成了平稳的潮。
“你怎么下来？”
她问。
“晚饭太油，运动一下。”
他说，眼睛却扫了一圈她的肩颈、手腕、脚踝，确认每一个地方都完整无损，确认之后，肩线明显放松。
门合上。
狭小的电梯里，他站在她的侧后方，保持着恰到好处的距离。
电梯壁上的镜面里，两个人的影子没有任何触碰，却在同一条轴线上，很稳。
“以后遇到尾车，打电话。”
他说。
“我可以解决。”
“我知道。”
他偏头，嘴角抬了一下，“但‘可以’和‘应该’，不一样。”
她没有反驳。
电梯“叮”的一声，门开了。
两人同时迈步，步子几乎一致。
十家里灯亮着，空气还是那股清冷的木头味。
林夕把包放到玄关，鞋头往鞋柜底一抵，鞋跟恰好卡在门内侧的防灰条上，发出很轻的“咔”一声。
她习惯用这些细碎的“声控点”来确认秩序在。
她抬头，看到餐桌上新放了一个纸袋，侧边印着那家她常买的沙拉店logo。
“不是说食堂？”
她挑眉。
“食堂收工了。”
他把纸袋拉开，里面是分装好的鸡胸、藜麦、生菜和一份芝麻酱，“我只负责把冰箱弄脏。”
“我会心疼冰箱。”
她冷冷道，但坐下了，拿起叉子。
她把鸡胸切成更薄的片，撒了点现磨黑胡椒。
第一口嚼下去的时候，她肩背的紧绷不容易察觉地松了一毫米。
“你今天做了什么？”
她问，像例行盘点。
“跑步，超市，银行。”
他报账式地说。
“银行？”
她抬眼，目光一凛。
“我有朋友。”
他笑，“不是恒玺那种朋友。”
她“嗯”了一声，不追问。
她知道再问也问不出。
他在某些时候像一堵墙，干净、平滑、没有把手。
但在另一些时候，他又像一扇门，门后是风。
吃到一半，门铃又响了。
这次是物业：例行查消防报警器。
林夕打开门，物业两个人穿着统一背心，证件挂得规矩。
她侧身让进。
两人把检测仪器举到天花板的烟感下面，仪器滴滴两声，绿灯亮。
检查到客厅角落时，其中一个人蹲下，手指几乎要触到踢脚线——就在那一瞬，顾言川开口：“消防只查报警器和喷淋，不查线槽。”
那人手指顿住，笑了一下，收回。
“麻烦登记一下今天的进出记录。”
林夕说。
吴业点头，匆匆离去。
门一关，她回身，看见沙发边茶几上多了一样东西：一只小小的手持扫描器。
顾言川按下按钮，在踢脚线边缘缓慢划过，屏幕上没有任何异常的跳动。
他抬眼：“刚才那个动作不专业，但也不至于是菜鸟。
留心。”
“知道。”
她坐回去。
十一夜己经很深。
她在书房看完最后一份合同，把笔盖扣上，合上文件夹。
她起身，走到窗边，拉开一角窗帘。
山下城市的光在夜里像呼吸，忽明忽灭。
她把手掌贴在玻璃上，玻璃的凉意沿着指缝往里渗，渗到她骨头里那一处慢热的地方。
门被轻轻叩了两下。
“进。”
她没有回头。
顾言川把门开了一条缝，没跨进门槛，把一杯热水放到书房门边的边柜上：“早点睡。”
“嗯。”
她应了一声。
他没走，沉默了一秒，忽然道：“今天……做得很好。”
夸奖来得很奇怪。
她转身，看见他的眼里有一种很克制的认真，那种认真跟他在舞池里说“后来——图你”的认真同源，却更沉一点。
她“嗯”了一声：“你也是。”
他笑：“我没做什么。”
“你做了很多。”
她端水，杯沿贴到唇上，水气往上蒸，鼻端都是暖的，“以后——”她顿了一下，把要说的话压下去，“关门。”
他“好”，把门轻轻带上，门锁“咔嗒”一声，秩序又回到她手里。
她把水放到桌上，坐下，打开手机。
屏幕上有条未读：老地方见。
发件人无备注，号码陌生。
信息发来的时间是下午西点西十二，正是会议最焦着的时候。
她盯了两秒，手指在屏幕上滑了一下，另存到备忘录，备注：未知——疑似二房侧。
她没有回。
十二凌晨一点半。
家里所有灯都关了。
窗外的风吹动树叶，影子在墙上铺开又收拢。
客厅角落里，一只比指甲盖还小的小点悄无声息：“滴”了一下，红灯暗了一下又亮起——那是傍晚物业“差点”摸到踢脚线时没有摸到的东西。
红灯刚亮了半秒，旁边的花瓶里传出“嗞”的一声很轻的电流声，紧接着，“啪”，红灯灭了——花瓶底座被人事先装了一个微型电磁干扰器，设置在半夜一点半自动启用，干扰范围一米。
楼上，卧室。
林夕侧躺，呼吸均匀。
隔壁次卧，顾言川并没有睡。
他靠在床头，膝上放着一本没有翻开的书，视线落在黑暗里某个点。
他在等那声“嗞”。
当它如约而至时，他笑了一下，像棋手看见对面落子在他为对方留好的陷阱里。
他把书放到一边，起身，赤脚走到窗前，掀开一角窗帘。
外面的夜不动声色。
他站了很久，首到风从缝里钻进来，把他的衬衫吹得起了一点波纹。
他忽然想起早上她说的那句“谢谢”。
他很少把这样短的词拿在手里反复看，但今天，他在手里把它翻了好几次。
这座房子的秩序正在悄悄改变：有些物件从“绝对干净”变成“被用过”；有些规则从“硬梆梆的条款”变成“可被协商的边界”；有些危险从“看不见的贴片”变成“被他踩碎的粉”。
他抬手，在窗玻璃上写了一个字母，指尖过处留下一道短暂的雾线：L。
雾很快散了。
字母没了。
他转身，回到床边，关灯，闭眼。
但他知道自己不会睡得很沉。
当门外有脚步声、当风从门缝里走过、当手机在枕下轻轻一震——他都会醒。
十三清晨快到了。
半山的云沿着山脊慢慢爬，像一只呼吸很轻的白色动物。
五点西十五，手机震了一下：律师：恒玺联系和解；魏霜拒绝出面，可能推“执行人”。
我盯了天花板两秒，起床，洗漱。
镜子里的眼，比昨天亮一点，也沉一点。
那对小珍珠，我拿起又放下，最终戴上——不是装柔，是想在锋利里留一点光。
下楼。
餐桌上又是燕麦粥的味道。
顾言川端锅出来，视线停在我耳垂一瞬，没说话，只把椅子往里带了两厘米，动作很自然。
“今天会很忙。”
我坐下，“上午外访，下午媒体。”
“我会在。”
他说。
“我们不是恋爱关系。”
我抬眼，语气平，“别用那种语气。”
他“嗯”了一声，没有顶，也没有解释：“那就把我当‘安全方案’。”
我看了他两秒，点头：“成交。”
窗外有风，黄杨轻轻抖了一下。
桌上的手机又亮起：未知：老地方，今晚七点。
不来就当你默认。
定位落在——城西旧码头。
我多看了那一点红色一会儿，扣上手机，起身拿包。
“晚上我有事。”
我说。
“我知道。”
他像早就知道，“七点，城西。”
我没有惊讶，只说：“我去。”
“我们去。”
他把一个字换掉了。
我没反对。
勺子落在碗沿发出轻响，我走到门口，停了半秒，回头：“顾言川。”
“嗯？”
“昨晚那句‘谢谢’——不止昨晚。”
他看着我，笑得很浅：“收到了。”
门在身后“啪嗒”一声，像一个干净的句号。
屋子恢复清冷，随即被厨房里清水冲刷碗盘的声音，添了一点生活气。
棋盘己经摆好。
契约的线往后退了一格，公私的边界又重画了一次。
我向白天走，他守在风口。
从“冷漠同居”出发，我们朝“并肩”迈了看不见的第一步。
最新评论