开学第二日的夜晚，南州一中艺术楼熄灯铃比正规学部晚一个小时。
22:00，整幢楼像被一只巨大的手按下静音键——琴房里的琴声、走廊里的节拍器、厕所里的练声，全部戛然而止。
这是铁律：艺术班新生集训期，晚上十点必须离开琴房，违者记过。
过道的感应灯逐排熄灭，只剩尽头那扇防火门上的“EXIT”绿光，幽幽地亮着。
林羡抱着谱夹站在三楼楼梯口，额头抵着墙，听自己的耳鸣。
那声音像一台老旧的电视机忘了关，细密的雪花声里偶尔爆出尖锐的“哔——”。
医生说过：神经性耳鸣，诱因是疲劳、压力、睡眠不足。
她没告诉母亲，只偷偷去药店买了最便宜的金纳多，一瓶三十粒，够吃半个月。
她把药瓶藏在琴凳夹层，每晚练完琴吞两粒，就着自来水。
今天傍晚的“摸底排位”她拿了第二，比沈栀低0.2分。
榜单贴在食堂门口，白纸黑字，像法庭布告。
她站在人群最外圈，听见有人小声说：“钢琴那个穷学生，琴键都发黄，居然能差这么点。”
那一刻，她后悔自己没把音量调到最大，没把低音砸到他们耳膜出血。
22:05，走廊尽头传来金属钥匙碰撞声。
值班的生活老师赵阿姨提着电筒上来巡查，手电筒的光像一把长刀，把黑暗切成两段。
林羡屏住呼吸，侧身躲进楼梯下方的死角。
她今晚必须练完《圣母颂》——古诺版，下周的“合奏适应课”指定曲目，钢琴与小提琴各一人，自由组队。
她不想组队，也不想被组队，她只想把整首伴奏背下来，到时候谁拉小提琴都无所谓，她可以自己跟自己合奏。
等电筒的光消失在二楼，她轻脚溜回304琴房。
门被贴上封条：封条—22:00后禁止入内。
她伸手，用指甲沿折痕轻轻一划，封条像一条薄薄的血管，被无声割开。
琴房没有窗，月光从天花板的高窗漏进来，落在钢琴盖上，像一条银色的绷带。
她没开灯，借着月光把谱子摆好，踩下弱音踏板，音量被压到最低。
前奏第一个和弦落下时，她听见自己的心跳混在弦里，像有人在琴箱里敲门。
二同一时间，西楼走廊。
沈栀站在404琴房门口，左手拎琴盒，右手攥着一张皱巴巴的申请表。
表头是：《特殊训练室使用许可》。
理由栏她写了七个字：圣母颂，合奏适应。
申请人签字：沈栀。
批准人签字处，是空白。
她知道父亲不会给她签字。
傍晚的摸底排位后，沈世康在车里只说了三句话：“第一不是你的。”
“下周合奏课，必须回到第一。”
“别再让我看见那个名字。”
那个名字——林羡。
沈栀在榜单上看见那两个字时，胸口像被细线勒了一下。
她原以为第一是自己的囊中之物，却在那0.2分里听见自己琴弦断了一根——不，是走音了，很轻，轻到只有她自己听见。
此刻，404琴房的门被反锁。
她抬手，用指节叩门，三下，很轻，像某种暗号。
里面没有回应。
她垂眼，从口袋里掏出一把铜钥匙——那是她下午趁管理员不备，从钥匙板偷出来的模子，让家里司机找锁匠配的。
钥匙插入锁孔，旋转，“咔哒”一声，像命运把门错开一条缝。
琴房里面没有钢琴，只有一架立式电子琴，电源灯在黑暗里闪红光。
她把电子琴搬到正中，插上耳机，音色调到“钢琴”，音量调到“1”。
小提琴抵上锁骨，她拉下第一个长音——古诺《圣母颂》的主旋律，像一条银白的绸带，从她指间滑出，无声地飘进耳机，又飘进电子琴的扬声器。
她需要伴奏，却不想惊动任何人。
三22:17，304与404之间的楼板，被同一首曲子悄悄打通。
林羡弹到第三小节时，隐约听见头顶飘来一缕小提琴，轻得像幻觉。
她停手，耳鸣趁机涌入，像雪崩。
那缕声音也停了。
她重新落指，头顶的声音像收到暗号，再次贴合——这一次，严丝合缝。
古诺的旋律原本就是两条河：巴赫的平均律C大调前奏曲是河床，古诺在上头盖了一座圣母院。
此刻，河床与穹顶被拆散，重新拼成一座陌生的桥。
林羡的左手在低音区铺陈，像桥墩；沈栀的弓在高音区描绘，像桥拱。
她们看不见彼此，却在一小节里完成了一次握手。
西22:25，耳机里突然爆出“嘶——”的一声长啸。
沈栀手一抖，弓尖擦到指板，发出刺耳“咔”。
与此同时，林羡面前的月光被一道黑影截断——她抬头，看见门玻璃外晃动手电筒的白光。
赵阿姨的声音隔着门板传来：“谁在里面？”
林羡第一时间合上琴盖，抱起谱夹，钻到钢琴底部。
黑暗裹住她，耳鸣像雷。
她听见门被推开，电筒光在地板扫射，像探照灯搜寻逃犯。
“出来！
我听见声音了！”
同一秒，西楼404的沈栀也听见楼下骚动。
她拔掉耳机，电子琴的电源灯熄灭。
黑暗里，她抱琴站在门后，屏住呼吸。
赵阿姨的脚步声顺着楼梯往上，钥匙串哗啦，像铁链。
沈栀低头，看见门缝下的光被一双脚截住。
“谁在里面？
锁怎么开了？”
她退后一步，背抵墙，手指无意识地攥紧弓，像攥一把刀。
门被扭动，却打不开——她刚才从里面反锁了。
“再不开门，我报教务处了！”
沈栀的喉结轻轻滚动，她知道自己不能被发现，一旦记过，父亲会断掉她下个月的琴课，把她送去英国寄宿。
五就在赵阿姨准备抬脚踹门之际，三楼钢琴底的林羡做出了一个疯狂的决定。
她爬出来，推开窗，踩着暖气片，翻到外侧空调外机平台。
夜风像刀，把她的刘海一刀斩断。
平台窄得只容半只脚，楼下是漆黑花圃，掉下去至少骨折。
她把谱夹塞进后背，贴着墙，横向移动——目标：隔壁302的窗。
302没锁。
她翻进去，落地时踩到一只空油漆桶，发出“咣当”巨响。
赵阿姨的手电筒立刻从304扫到302。
林羡来不及躲，索性拉开门，迎面撞上手电光。
“是我！”
她举手，眉眼在强光里苍白得像纸。
“几班的？
叫什么名字？”
“林羡，钢琴方向，304琴房是我开的，对不起，我想练夜琴。”
她把所有罪责揽到自己身上，声音平稳，像背提前写好的检讨。
赵阿姨气得手抖：“你知不知道违规？
记过！
明天交两千字检查！”
“我认罚。”
“琴房钥匙交出来！”
“我没钥匙，门是虚掩的，我推门就进。”
她撒谎得面不改色，把沈栀——或者说，把那个不知名的小提琴手——彻底摘出去。
六西楼404，沈栀隔着楼板听见楼下林羡的认罪，像听见一场雪崩把自己埋了，却又被一只看不见的手推开。
她低头，松开弓，指节因用力而发白。
赵阿姨骂骂咧咧押着林羡下楼。
脚步声消失在楼梯尽头。
沈栀走到窗前，推开一条缝，看见林羡的背影——白T恤，旧帆布鞋底磨得外翻，脚踝在月光下细得惊人。
那背影被值班老师押着，却挺得笔首，像一根不肯折断的竹。
沈栀忽然想起自己走音的那个音，想起林羡在低音区替她补上的那个和弦。
她抱琴，转身，开门，悄悄尾随下楼。
七23:05，教务处门口。
林羡被罚写检查，站在走廊，借灯光写草稿。
她写字极快，笔尖划纸沙沙，像急雨。
沈栀躲在转角，探出半张脸。
她第一次认真看清那个女生的侧颜——鼻梁不高，却倔强，睫毛在灯下的影子像两把小小的刷子，刷得她心里某个地方发痒。
她深吸一口气，走过去，声音轻得像怕惊动尘埃：“喂。”
林羡笔尖一顿，没抬头。
“刚才，谢谢。”
沈栀说。
林羡继续写，声音淡淡：“谢什么？”
“谢你替我顶锅。”
“我不知道你在说什么。”
她装傻，把“圣母颂”三个字写在纸上，圈了又圈。
沈栀垂眼，从口袋里掏出一块拇指大的松香，放在桌角。
“下次，别用弱音踏板，声音会虚。”
林羡终于抬眼，目光像两粒被冰水浸过的黑石子。
“下次，别走音。”
沈栀愣住，随即嘴角轻轻一弯——那笑容快得像是错觉，却实实在在出现了一秒。
“要不要合作？”
她问。
“不。”
林羡低头继续写，“我自己够了。”
沈栀没再说话，转身离开。
走到楼梯口，她回头，补了一句：“古诺的第三变奏，你左手慢了0.3秒。”
林羡握笔的手一紧，纸面被戳出一个黑点。
八23:40，女生宿舍B栋304房。
林羡爬上床，下铺的女生己熟睡。
她摊开检查，在末尾添上一句：“本人保证不再违规练夜琴，如再犯，自愿接受劝退。”
写完，她把松香举到眼前，对着月光看——琥珀色，透明，里面有一道细小的裂纹，像闪电。
她想起沈栀锁骨上那把小提琴，想起那0.2分，想起对方走音的瞬间。
她把松香握进掌心，硬得像块小小的烙铁。
耳边，耳鸣又来了，比往日更尖锐。
她却笑了，笑得很轻，像把刀收回鞘。
九同一时刻，对面宿舍楼，六楼尽头。
沈栀坐在阳台，琴盒横在膝上，打开，松香槽里空了一块。
她抬头，看对面304的窗，灯己熄灭。
夜风把白色窗帘吹得鼓起，像一面投降的旗，又像一只振翅的鸟。
她伸手，在空气里比划第三变奏的第一组和弦——左手，无名指，延迟0.3秒。
她轻声道：“下一次，我会准时。”
然后，她把小提琴抵上锁骨，在无声里，拉完整首《圣母颂》。
没有弓，没有弦，只有指板与空气，却拉得她眼眶发热，像被月光烫伤。
十0:00，学校大钟敲响十二下。
艺术楼所有琴房重新上锁，封条贴得整整齐齐。
无人知道，今夜有两块松香被悄悄交换，一块落在钢琴底，一块握在掌心。
无人知道，一首圣母颂被拆成两半，一半留在耳机，一半飘进月光。
更无人知道，南州一中2018级艺术班的战争，在0点0分，正式拉响了第一声——那不是琴声，是心跳。
最新评论